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RON TANT ANS 10 Février 1937 


La Vie Intellectuelle 


REVUE BIMENSUELLE 


QUESTIONS RELIGIEUSES 


CHRISTIANUS. (La théologie de l'intervention. 


Faut-il intervenir dans la guerre espagnole? 
ÂÀ-t-on le droit de laisser se poursuivre de 
pareils massacres? Telle est bien la question 
qui se pose à la conscience de chaque chrétien. 


J. MALÈGUE. Points de vue contemporains sur la foi 
et l'incrédulité (Suite et fin). 


Les causes de la foi maintenant connues, 
l'étude met en lumière avec la même précision 
celles de l’incrédulité moderne dans l’esprit 
du savant, et dans l’âme de l’homme plus sim- 
ple. L'enquête essaie même — avec un rare 
bonheur — de fixer notre attitude envers ces 
hommes qui — sans le savoir peut-être — sont 
nos frères, et nous conseille à leur égard un 
zèle « qui sait revêtir jusqu'aux formes de 
l’absence de zèle ». 


M. JACQUES. F a-t-il en France une renaissance 
de l’anticléricalisme ? 

Le récent Congrès du ont laigue est-il 
l’annonce d’une prochaine vague d’anticlérica- 
lisme ? 

E.-G.BONNARD. Le communisme contre la chrétienté. 

A propos du Congrès protestant de « La 
Cause » contre le communisme. 


W.W. Appel au bon sens. 


H.-I. Marrou. De la paix constantinienne 
à la mort de Théodose. 


Billet de Christianus 


La théologie de l'intervention 


On se bat en Espagne depuis des mois; el depuis des mois 
les gouvernements el les peuples ont les regards tournés vers 
celle malheureuse nation. 

Beaucoup ne se sont même pas contenté de prêler au 
drame qui se joue là-bas une allention douloureuse ou pas- 
sionnée; ils ont essayé d’y faire pencher la balance d’un côté 
ou d’un autre : ils sont intervenus. 

Mais voici que ceux qui, chez nous, ont encore quelque 
sagesse vont prônant la non-intervention, s'efforcent d'y 
amener les autres el d'organiser le contrôle de la neutralité 
de tous; de cette non-intervention, pourtant, le Syllabus a 
jadis condamné le principe. 

Il y a là un problème complexe concernant la morale de la 
vie publique, posé non seulement à la conscience indivi- 
duelle, mais à la conscience nalionale et même internalio- 
nale, et sur lequel il est bon de projeter la lumière des prin- 
cipes chrétiens. 

4 


Ériger en principe la non-intervention revient à nier la 
solidarité de tous en l’humaine fraternité. L'Église pressent 
en celte attitude une réplique du mot de Caïn : « Suis-je 
donc le gardien de mon frère? » Aussi ne peult-etie que la 
condamner. 

Il faudrait donc intervenir, mais pour arrêter le massacre, 
pour rélablir le droit, tous les droits, les droits de tous. 

Il le faudrait, à condilion toutefois que celte intervention 
ait chance d'aboutir. Calcul toujours délicat qui doit tenir 
compte et du rapport des forces en présence el des suscepti- 
bililés nationales. 

Il arrive, en effet, que l'intervention compromette dans 
son propre pays celui en faveur de qui elle s'exerce; et il 


| 


LA THÉOLOGIE DE L'INTERVENTION 323 


n’est pas inouï non plus de voir les deux adversaires se re- 
tourner ensemble contre celui qui veut les empêcher de se 
battre. 

Dans le cas présent, il est vrai, ces éventualilés fâcheuses 
ne semblent guère à craindre, et les nations européennes, 
pour ne-pas parler des autres, disposaient, — si elles avaient 
voulu s'entendre, — d’une supériorité écrasante de forces qui 
leur aurait au moins permis de limiler le massacre. Mais en 
fait ce n’est pas cela que l’on a vu. 


Lo 


Au rôle du grand frère qui intervient pour empêcher ses 
cadets de se battre, l'Europe a préféré celui du spectateur 
d’un pugilat qui excite les combattants el finit par prendre 
part à la lutte. 

On est intervenu, non sous le signe de la fralernilé, mais 
sous celui de la haine, non selon l’impartiale justice, mais 
selon les passions partisanes. 

Le mal n’en a pas été restreint, mais aggravé, et le con- 
flit, loin d’être arrêté, n’en a pris que plus d’ampleur ‘et 
plus de durée. « Le moment ne serait-il pas venu de faire 
évacuer t’Espagne par les Espagnols afin que les autres na- 
tions puissent s’y battre plus à l'aise? » Cette question, 
posée naguère au ministre des affaires étrangèreside Grande- 
Bretagne par un député travailliste, souligne d’un trait 
d’amère ironie un aspect particulièrement honteux de la 
situation. 

Aussi comprend-on qu’en fait — vu le mauvais vouloir des 
peuples — le plus sage soil encore d’essayer de limiter l’in- 
cendie et d'opter pour la non-intervention comme pour un 
moindre mal. 

Mais alors, n’y a-t-il plus rien d'autre à faire ? 


Lo 


Beaucoup à faire, au contraire, eb tout d’abord pour ren- 
dre efficace cet accord de non-intervention et pour en éten- 
dre le champ d’application à toutes les formes d'’interven- 
lions unilatérales qui, s’exerçant en sens contraire les unes 
des autres, tendent à se neutraliser et à déclancher un con- 


flit international. 
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Puis, lorsqu'on sera parvenu à ce résullat négatif et re- 
venu ainsi en quelque sorte en arrière jusqu'à la croisée des 
chemins, il faudra envisager, si possible, une intervention 
collective pour humaniser le conflit, supprimer les otages ou 
les échanger et arrêter le carnage. 

Mais, évidemment, cela implique un effort préalable afin 
de s’accorder sur un but humain, sur le bien commun inter- 
national. Plus rien d’important ne se passe aujourd'hui 
dans le monde — quel qu’en soil le théâtre — sans que la 
presse des divers pays n’en saisisse ses lecteurs : Persécutions 
racistes en Allemagne, guerre d’Éthiopie, procès russes, tout 
comme les événements d’Espagne, sont ainsi portés devant le 
tribunal de l’opinion internationale. Cela provoque des mou- 
vements divers : il faudrait que cela contribue à créer une 
conscience internationale. Mais qui songe à s'y employer ? 
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Ce devrait être le rôle des chrétiens : travailler à faire se 
dégager une conscience internationale. Et comme il n'y a pas 
de conscience sans principes, c'est à la diffusion des princi- 
pes de la morale internationale que devrait s’employer le 
calholicisme, qui, proclamant l'unité de la loi non écrite au 
milieu de la diversité des passions opinant en sens contraire, 
travaillerait ainsi à réaliser l’unité morale de l'Univers. 

De ces principes, le plus fondamental est celui de l’univer- 
selle judicature de la justice et de la charité et donc, pri- 
imordialement, le droit à la vérité de l'adversaire comme de 
l’ami. Rien ne travaille à entretenir, à ervenimer ou même 
à créer des conflits comme les fausses nouvelles ou les nou- 
velles partiales au point d’en être fausses. Qui lil la presse 
de gauche, chez nous, ne connaît de crimes que du côté des 
militaires. Qui lit celle de droite n’en connaît que chez les 
gouvernementaux. Qui lit les deux en vient à penser, hélas! 
que si les uns travaillent à détruire le christianisme, les 
autres le compromettent par la manière antichrétienne dont 
ils le défendent, au point qu'on ne voit guère d'espérance 
que dans le sang des martyrs. 

Dans les questions internationales, comme dans les autres, 
on ne peut entrevoir de solution véritable que si l’on com- 
mence par respecter la vérité. 

CHRISTIANUS. 


Points de vue contemporains 
sur la foi et l'incrédulité 


(Suzte et fin) 


V 


Les motivations intellectuelles de l’incrédulité contem- 
poraine, constituent — on s’y attend bien — un copieux 
et complexe ensemble. Je ne craindrai cependant pas de 
les réduire à trois principales. D'abord parce qu'il faut 
bien concentrer pour exposer. Puis parce que certaines 
directions générales ne laissent pas de se faire apercevoir 
dans la forêt des théories comme les sentiers suivent la 
nature des sols et la pente des topographies. Il faut seu- 
lement y faire attention et les découvrir sous les super- 
structures. 

En premier lieu, les offres religieuses ne peuvent point 
ne pas porter en soi un contenu transcendant : Dieu et 
son accessibilité partielle, la libre causalité humaine et 
l’immortalité. Par conséquent aussi la théorie de la con- 
naissance qu’elles enveloppent nous propose une cer- 
taine évasion du relatif, une certaine prise sur l'absolu. 

Ces positions, en soi fort audacieuses, ont de plus con- 
tre elles d’être traditionnelles et peu renouvelées par la 
mode. Les hardiesses ne déconsidèrent pas en matière de 
pensée, tout au contraire. Mais nous sommes ainsi faits, 
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qu’il faut qu’elles nous heurtent d’un fort coup de poing. 
Or il y a longtemps que celles-ci ne heurtent plus. 

Elles nous sont d'autre part — on l'a dit — présentées 
d’une façon infiniment trop modeste, qui fait illusion sur 
leur extrême grandeur. Telles quelles, en face des rédac- 
tions autrement subtiles dont se parent les thèses anta- 
gonistes, elles ressemblent à des guerriers gigantesques et 
désarmés. 

Ces thèses adverses nous proposent au demeurant des 
positions d’un extrême et séduisant ésotérisme. Elles sont 
exigeantes d’un effort mental qui déjà plaide en leur 
faveur. Comment ne pas jouir de ces précises critiques de 
la connaissance mathématique et physique? de cette his- 
toire d’une intelligence polymorphe variable avec les 
époques humaines? Comment ne pas goûter l'acide poé- 
sie de ces inquiétudes inaccessibles aux esprits non infor- 
més : sommes-nous simples explorateurs d'un univers 
offert à nos synthèses, ou notre esprit ne va-t-il jusqu’à 
créer son objet ? 

Le vieil exposé d'enseignement primaire qui constitue 
pour la plupart d’entre nous la métaphysique de la reli- 
gion et, lorsqu'il se hausse d’un degré, l’aspect naïvement 
scolastique sous lequel il cache sa force, convenons que 
tout cela n’est pas de taille. 

Combien de fois nous fut-il dit que beaucoup de nos 
contemporains, j'entends les esprits de premier ordre, 
ceux pour qui la culture philosophique ou scientifique 
apparaît la plus poussée, ne dépassaient pas dans les dis- 
ciplines intellectuelles dont leur religion est l’objet, le 
niveau d’un catéchisme de persévérance ou d’un manuel 
d’apologétique démodé! 

Certes, les griefs formulés à cet égard par les autorités 
ecclésiastiques qui ont autorité pour cela, l'ont été avec 
pertinence et force. 
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Une seconde raison s'ajoute à celle-ci. 

Les vérités de la Foi — nous l’avons vu — sont en 
elles-mêmes obscures et ne peuvent pas ne pas l'être. 
Elles ne peuvent qu'être marquées de cette obscurité 
spéciale dont conviennent tous les traités de théologie. 
(Au demeurant, la nappe de clartés qu'émettent les 
sciences positives n’est telle qu’à l'échelle humaine, mais 
ceci est une autre affaire.) L'Incarnation, au milieu des 
grandes lumières qu’elle jette sur le sens de cet Univers 
nous reste en soi prodigieusement impénétrable, à jamais 
voilée ici-bas. La notion du péché originel nous est à la 
fois essentielle et inintelligible. Aucune cependant ne 
creuse dans le monde moral un plus profond coup de 
sonde. Pour citer Pascal, le nœud de notre condition 
prend ses replis dans cet abîme. 

Il y a plus : suivant une remarque d’une hardie justesse 
que Mgr Brunhes formule en son précieux petit livre, ces 
notions capitales sont plus qu’obscures, elles sont hum- 
bles. Elles sont menues. Elles présentent dès l’abord un 
contenu maigre; elles ne répondent pas à certains gros 
problèmes essentiels que posent les philosophes. Elles 
décoivent. Si elles agissent c’est par suggestion, après un 
assez laborieux travail de notre part. 

Il faut dire sans déguisement ces caractéristiques. Pour 
plusieurs raisons. D'abord parce qu'il ne sert à rien de les 
minimiser. Ensuite parce qu’en tout canton de l’intelli- 
gence, les difficultés vaincues, c'est-à-dire résorbées (ce 
qui est la formule de la vraie victoire), amplifient les théo- 
ries qui y avaient jusqu'alors achoppé. Enfin parce qu'elles 
sont certainement intentionnelles. Subis pour Dieu, ces 
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sacrifices et rapetissements terrestres ont peuplé, ali- 
menté, enivré la vie des Saints. 

Reconnaissons-le malgré la bouleversante énormité de 
l'affirmation : Dieu est humble. Osons enfin peser ces 
mots : « Je suis doux et humble de cœur. » Dieu renferme 
en son accablante transcendance quelque chose qui, 
nommé aux similitudes humaines, s’appellerait l'humilité. 
La pensée religieuse à son entrée en nous exige de nous 
comme un sacrifice. Notre échelle habituelle des gran- 
deurs ne s'applique plus. Dieu semble continuer au ciel la 
discrétion et la simplicité de la crèche. C’est un Noël de 
l'intelligence. Ici comme en Galilée, celui qui est admis à 
l'honneur d'approcher Dieu s'approche d’un berceau 
d'enfant. 


Cette étonnante humilité des premiers vestibules 
divins nous mène enfin à ce que je crois l’un des thèmes 
principaux de cette méditation. Je me permets de le 
reprendre ici après l'avoir indiqué ailleurs. 

Nous ne vivons pas dans un absolu au-dessus de la 
durée, mais dans du relatif, du temporel, du daté. Tou- 
jours un moment spécial de l'écoulement du temps mar- 
que notre contenu mental d'une empreinte identifica- 
trice. La Révélation chrétienne ne nous fut point donnée 
dans quelque monde supratemporel, parmi les tonnerres 
et les météores. Elle s’est humblement intégrée au temps 
et à la terre. Elle nous a atteints par une Incarnation. 
J'insiste ici encore, comme déjà je l'ai fait en d’autres 
lieux, sur les sens immenses que nous sommes conviés à 
découvrir dans ce mot sacré. 

C’est trop peu de dire que Dieu a accepté les lois et les | 
formes biologiques de l’homme et de l'enfant. Il s’est 
inséré de plus dans les cadres économiques et sociaux 
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d’un pêcheur de Galilée au VII° siècle de l’ère romaine. 
Tout cet état de civilisation, de technique, de pensée, a 
été le sien. 

Pas davantage, il n’a devancé l’évolution intellectuelle 
et matérielle des hommes à quiil a confié la tâche de parler 
de Lui. Et j'ai dit ailleurs qu’il fallait voir là un exemple 
de cet étonnant respect qu’il porte à l’autonomie de l’âme 
humaine, de ce redoutable don qu'il lui a conféré d’être, 
même sur terre, la créatrice de son destin. 

En particulier, les synthèses théologiques dans lesquel- 
les s’insère le pur diamant du donné révélé, ces synthèses 
sont elles-mêmes soumises au déroulement du temps 
humain. Les précisions et les richesses de la théologie 
dogmatique et morale, d’abord enveloppées, s'épanouis- 
sent et se ramifient lentement par le long travail des 
hommes. Les Pères de l'Église eurent des existences 
datées et reflétant leur temps. Sans quoi, entre autres 
raisons, ils n’en eussent pas été compris. 

Les efforts de leur pensée ont donc ressemblé aux 
efforts des autres pensées. Ils ont respiré l'atmosphère 
d'idées générales qu’on respirait autour d’eux. Ils ont eu 
à désarticuler d’abord certaines erreurs dont elle était le 
véhicule, et puis à se servir des matériaux dégagés par 
cette critique. Ainsi purent-ils encadrer la Révélation 
dans le grand et laborieux édifice de doctrine né de ces 
analyses, où l’Église ensuite a reconnu son bien. 

Certes ce n’est pas à eux qu’on eût fait croire que l’ab- 
solue docilité qu’il convient d'offrir à la vérité révélée 
n’est qu’une invitation à la recueillir en une paresse 
inerte au lieu de la repenser avec l’acharnement de tou- 
tes leurs forces. Le catalogue des conquêtes théologiques 
achevées au cours du temps par des hommes ayant pour 
cela charge et qualité est à la fois immense et presque 
facile, tant leur chronologie s’en déroule, en général, clai- 
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rement. La suite n’en est pas encore terminée. Il est pro- 
bable que pas plus que les sciences, elle ne connaîtra de 
point final. Telle thèse est encore sur les chantiers de la 
pensée. On y travaille. Elle est en train. Elie a encore 
besoin de tel esprit, de tel cœur chrétiens que Dieu ne 
lui refusera pas. Les édifices intellectuels, dignes de sup- 
porter le poids du donné révélé, sont donc l’œuvre labo- 
rieusement incessante des hommes de génie et de sain- 
teté. 


De ce déroulement dans le temps, auquel sont soumises 
les acquisitions entrant dans le capital spirituel de V'É- 
glise, suivent, je crois, ces deux conséquences : 

D'abord, bien entendu, il n’y a jamais contradiction et 
rebroussement entre deux moments successifs de la pen- 
sée chrétienne, mais un surcroît de richesse et de clarté, 
et comme l’approfondissement d’un trait tout le long 
d'une ligne droite. 

Ensuite, pour ceux des catholiques qu’une difficulté 
arrête, le sens et le devoir de l'attente. Attente, ici, signi- 
fie à la fois certitude des éclosions ultérieures et obéis- 
sance au moment donné. Elle n’est que l’état d'esprit et 
de cœur où doit nous trouver toute prière. L'exaucement 
nous en est promis par la parole même du Christ. Mais 
son temps, son lieu, sa forme restent dans les mains de 
Dieu. Faire crédit à l’Église en face d’un obstacle de pen- 
sée, c’est donc escompter l’utilisation du temps par Dieu. 
Ainsi une faute contre la Foi l’est-elle presque toujours 
aussi contre l’Espérance. 


VI 


Il me reste à m'expliquer sur cette troisième source de 
l’incrédulité intellectuelle dont j'ai annoncé l’existence. 
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J'ai suggéré ailleurs encore ce que je crois être la diffé- 
rence essentielle (si ce mot n’a pas un sens trop simplifi- 
cateur) entre les tendances générales de la spéculation 
contemporaine et celles qui l'ont précédée. J'ai insinué 
que ce pourrait bien être une sorte de recul du métaphy- 
sique devant l’expérimental. 

De magnifiques réussites dans les sciences de la matière 
nous ont incité dans celles de l’âme à des hardiesses 
identiques. J’ai hasardé d'en proposer quelques exemples. 
Peut-être n’est-ce pas forcer les choses que d’ajouter à la 
série l’attaque moderne des textes saints par la critique 
historique positive. Ni, non plus, trop téméraire d'y 
chercher la grande source de l’incrédulité intellectuelle 
contemporaine. Peut-être même y sommes-nous conviés 
par certains programmes d'enseignement universitaire 
d'assez humble degré, mais d’un scepticisme ofliciel 
orgueilleusement transparent. Pour ces raisons on voudra 
donc bien excuser la longue parenthèse à laquelle nous 
sommes présentement conduits. 


* 
* * 


L'exégète qui se dit lui-même positif affirme qu’il n’est, 
comme tel, animé d’aucun préjugé rationaliste contre le 
surnaturel et qu’il aborde l’exégèse biblique en pleine 
indifférence théorique, comme tout autre chapitre d’his- 
toire, mettant même de côté tout attrait, tout prestige né 
de la personnalité de Jésus. 

Mais précisément tout autre chapitre de l’histoire de 
l'expérience commune (j'entends par là celle où aucun 
surnaturel n’a évidemment à intervenir) est dans l’obli- 
gation de tenter, sur tout récit échappant aux vraisem- 
blances communes, une réduction qui le ramène à un 


visage naturel. 
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Si donc l'historien des textes et des événements sacrés 
choisit comme modèle méthodologique tout autre cha- 
pitre d’histoire, on voit immédiatement dans quelle voie 
sa critique aura d'elle-même tendance à s'engager. Jene 
dis pas qu’il y cédera automatiquement. Il est trop intel- 
ligent pour cela. Mais le surnaturel lui sera, comme on dit 
en médecine, suspect. Il aura, pour être admis, à faire | 
deux fois la preuve. Comme écrivent, après d’autres, 
Langlois et Seignobos, d'innombrables témoins affirment 
avoir vu le diable. Nous les récusons cependant. 

Ajoutons une autre habitude d’esprit, cousine de cette 
première. 

Les méthodes actuelles de l’histoire, mettant en œuvre 
une critique des témoignages d'une exigence grandis- 
sante, tendent à négliger ceux dont elles estiment les 
pases testimoniales techniquement faibles pour s'appuyer 
exclusivement sur les autres. L'histoire se constitue ainsi 
non pas d’un répertoire de tout l'événement important, 
moins encore, bien entendu, de tout l'événement arrivé, | 
mais de l'événement privilégié aux yeux de l'historien 
positif, du double privilège de répondre à sa notion du 
poids et de la preuve. Un état-civil historique aussi for- 
malistement assuré, c’est le seul belvédère d’où il accepte! 
d’apercevoir l'importance et la certitude. 

L'histoire est une science en réseau posée sur le réel. 

Cette confusion de la vérité et de la preuve se révèle 
d'une utilité et d’une généralité considérables, bien 
qu'elle ne puisse, bien entendu, être maniée sans précau- 
tion. | 

Parfaitement consciente dans les esprits les meilleurs, 
quoique moins sans doute, chez les autres, ce n’est pas 
seulement en histoire que nous en trouvons l'applica! 
tion. Elle fleurit encore en médecine par exemple et dans 
le droit. Que d’intuitions géniales chez les anciens clini: 
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ciens nous rendent présents leurs vieux visages sagaces, 
qui cependant restent pour la médecine scientifique con- 
temporaine rêves brillants et lettre morte, tant que les 
techniques microbiologiques ne les ont pas endossées! 

De même l’équité pour le juriste n'existe pas en prin- 
cipe si elle ne s’incarne en un texte légal. Et ce texte n’a- 
git point par lui-même s’il ne s’y ajoute un procédé juri- 
dique de preuves. Réciproquement, et c'est l’envers de la 
méthode, une preuve impossible à contredire a force de 
droit. Un droit légalement établi a valeur d'équité. Une 
sorte de mannequin, fait d’une existence purement 
sociale, prend la place de l'existence véritable. Que d’affai- 
res sont nées de là, cette vieille affaire Humbert par 
exemple, dont quelques-uns se souviennent peut-être 
encore! Stricte réduction, comme on le voit, et qui des- 
cend de deux degrés, dans son voyage des choses à l’es- 
prit. 

Telle nous semble la « manière » actuelle de la critique 
du témoignage et les influences sous lesquelles cette 
« manière » s’est formée. 

Or, à une telle critique, l’exégèse biblique propose des 
textes particulièrement délicats à manipuler. Offrant 
d’abord, en effet, la difficulté intrinsèque d'échapper à la 
loi des Mb nces naturelles, ils en présentent encore 
une autre que deux mots désignent : deux mots d’une 
conséquence infinie, et nous les rencontrons tenacement 
devant nous à tous les rayons de notre horizon spirituel : 
Le Christ s’est donné à lui-même et à ses témoins une 
existence datée et située. 

Il s'ensuit que des hommes situés et datés eux aussi se 
trouvent, comme le dit la théologie, des auteurs secondai- 
res ou instrumentaux, des coauteurs de l’ Écriture Sainte. 
Ils apportent dans leurs bagages les notions de leur épo- 
que et de leur classe sociale, leur formation mentale anté- 
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rieure, leur essentiel souci catéchistique, leur obligatoire 


méconnaissance des exigences contemporaines en matière 
de preuves testimoniales, et même, quand ils se préoccu- 
pent de preuve, leur imprécision, leur vague, leurs procé- 
dés littéraires d'Orientaux. 

Is nous présentent des vérités réfractées en une sorte 
de prisme mental, et l’on voit, à travers leurs doux argu- 
ments simples, luire avec une sorte de candeur ces vérités 
pour lesquelles ces hommes se sont fait égorger. 

Accordons en outre bien volontiers, si l’on nous en 
presse, qu’en maint passage des Écritures, un de nos 
garants essentiels est l'impossibilité de ne pas croire aux 
témoignages qu’appuie la garantie morale des Apôtres, ou 
même de Marie, ou même du Christ, qui n’est pleinement 
concevable que pour un chrétien. 

Or imaginons un historien qu'aucune possibilité méta- 
physique du surnaturel n’a au préalable effleuré, qui ne 
voit aucune raison de ménager dans l’histoire un cas spé- 
cial pour l'incroyable hypothèse d’un surnaturel entre- 
bâillant les portes du terrestre. Pour un tel historien, les 
difficultés dont je viens de laisser voir l’inévitable exis- 
tence sont le diagnostic même des créations légendaires, 
comme elles le seraient dans toute autre histoire d’expé- 
rience commune. Et la seule tâche concevable est de 
ramener ce prétendu surnaturel à l'événement naturel 
sous-jacent dont il est vraisemblablement issu, à le 
réduire, comme on dit. 

Ainsi leurs procédés naïvement intechniques font de 
l'histoire évangélique une proie d'avance guettée par des 
dissecteurs d'une dureté précise, qui portent dans les 
moelles ces tendances réductrices. Elle leur offre d'a- 
vance un cou de victime mal défendue, condamnée et 
innocente. 
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Cependant, prêtons attention à ce caractère intechni- 
que du témoignage dont je viens de m'efforcer de mon- 
trer qu’il ne pouvait être autrement. 

D'abord, bien entendu, il ne se présente pas seulement 
dans l’exégèse des textes sacrés. Son apparition est la loi 
de toute histoire, et elle a pour effet de rendre bien sou- 
vent très humbles et très prudentes, même dans l’histoire 
de l’expérience commune, nos prétentions à la certitude. 
L’historien de l'expérience commune prend alors des 
biais pour savoir, comme on en prend pour mesurer indi- 
rectement des distances dont l’un des bouts nous est 
inaccessible. D'où un droit absolu à l'hypothèse chez 
l'historien positif, tant dans l'histoire de l'expérience 
cominune que dans ses versions réductrices de l’histoire 
évangélique. Nous ne le lui contestons pas. Tout au plus 
remarquerions-nous — avec un fugitif sourire si la chose 
n'était si grave — le branlant, la légèreté, l’audace et par- 
fois le léger cynisme des hypothèses qui servent de base 
aux réductions. 

Mais voici le singulier : tandis que les historiens posi- 
tifs se permettent des procédés qu’ils appellent du terme 
noble d'hypothèse, ils les flétrissent chez nous, du qualifi- 
catif plus bas de « tendancieux », comme si les deux pro- 
cédés n'étaient pas en saine logique exactement homolo- 
gues, différents seulement en ceci, que toute la prudence 
textuelle est de notre côté et que toute l’audace est du 
leur. 

Il faut aller plus loin encore. Malgré ces hypothèses, 
certains faits proposés par la Foi demeurent néanmoins 
fort difficiles à établir, ce que nul orthodoxe ne songe à 
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nier. C’est le sort commun de tout travail historique tant 
dans l’histoire sacrée que dans celle de l'expérience coim- 
mune, l'histoire n'ayant pas devant elle que des témoi- 
gnages indiscutables. Mais l'historien de l'expérience 
commune en prend le droit de faire échapper de tels faits 
aux mailles de son histoire-réseau : appauvrissant d’au- 
tant, bien entendu, sa teneur profonde en substance his- 
torique, la rendant assez curieusement plus exacte et 
moins vraie à la fois. 

Or l’exégète orthodoxe s’interdit ce droit. Il considère 
qu'en bonne méthode, il règne sur l’ensemble assez de 
lumières pour qu’il consente à laisser dans l’ombre, çà et 
là, le bien-fondé de quelques détails, à admettre dans la 
géographie de ses certitudes ces ferrae incognitae. Igno- 
rance n’est pas errance. L'inexploration des pôles, jusqu’à 
une date récente, n’a pas empêché de savoir que la terre 
était ronde. 

Dieu-Incarné a accepté beaucoup de l'humanité : les 
lois qui construisent le corps humain, les lois qui nuan- 
cent l'intelligence et même les trous qui la limitent par- 
fois. 


VII 


Je viens d'examiner moins peut-être les motivations de 
l'incrédulité intellectuelle que l’état d'esprit dont il m’a 
semblé qu'elles dérivaient. Mais ai-je besoin de dire 
qu'elles sont, à l'état pur et dans toute leur rigidité 
technique, assez rares? En réalité, l’usaige commun les 
constate diluées dans tout un état d’esprit confus, de 
valeur dialectique bien moindre, dont elles constituent 
comme le squelette et la pièce dure. 

Nous savons bien qu’en réalité, des motifs intellec- 
tuels et affectifs de qualité fort diverse collaborent, s’in- 
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terchangent, luttent ou se fortifient. Les uns ou les 
autres prédominent selon les divers mouvements de 
l’âme. Dès que notre regard quitte la nécessaire sécheresse 
schématique dont nous avons besoin pour voir net, c’est 
à ce magma qu’on arrive. 

Dans le plus grand nombre des incrédulités, le thème 
fondamental qui chante au creux de l’état d'âme, ce n’est 
pas le chant froid des sciences positives, c'est la mélodie 
de l’angoisse humaine et le rythme douloureux des jours. 
Non, ce monde mauvais ne peut être l’œuvre du Dieu 
infiniment bon dont les religions et les théodicées modè- 
lent aux yeux de notre âme la vaporeuse espérance. Et 
ainsi donc, là aussi, ce qui nous cache la face de Notre 
Père, c’est le désir naïvement égoïste de ramener l’esprit 
de Dieu au nôtre, de ne pas accepter tant de distance 
entre notre petitesse et sa Paternité. 

Et voici l’accusation parente et née de la première : 
la religion ne détourne nos regards du paysage immé- 
diat de la douleur humaine que pour les orienter vers 
de problématiques contre-parties célestes qui ne nous 
touchent, comme les lumières stellaires, que par des 
rayons perdus. Cependant, elles arrachent notre activité 
aux urgents appels de la vie pour les offrir à la chimère. 
Cette sombre formule : « La religion, opium du peuple », 
résume l'abandon des croyances religieuses par les mas- 
ses populaires, « le plus grand scandale du XIX® siècle », 
selon l’une des plus fortes paroles sorties de la bouche 
d'un Pape. 


Il nous faut cependant une fois encore prêter attention 

à cette notion centrale d'autonomie humaine, et la regar- 

der ici sous un aspect nouveau. S'il est une considération 

féconde vers laquelle la spéculation contemporaine con- 

verge de tous les points de la pensée, depuis Bergson jus- 
2 
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qu’à Hamelin, c'est assurément la domination que Dieu 
a accordée à l'homme sur ce royaume des causes secondes, 
à la fois étroit et infini. 

Les sciences expérimentales ont placé entre nos mains 
ce pouvoir que prévoyait Bacon sur le monde de la 
matière. Mais les lois du bonheur économique et social. 
relèvent des mêmes recherches positives. Ici non plus, | 
Dieu n'agit pas à la place de l’homme. Assurément la 
tâche humaine n'est pas l'invention d’un nouveau prin- 
cipe d'éthique sociale : c'est besogne faite, depuis la pré- 
diction de la fraternité évangélique. Et il est fort heureux 
que cette besogne soit faite : à voir les brutales négations 
théoriques et le mépris pratique dans lequel le principe 
est tenu, il est bien invraisemblable que l'homme l’eût 
jamais découvert lui-même. 

L'Église n’a donc rien à ajouter à l'étreinte ni à la force 
d'expression du second commandement, semblable au 
premier. Mais ce qui s’y joint, ce qui est proprement | 
tâche humaine, ce dont les chefs de l'Église, dans la| 
maturité des temps, n'ont jamais manqué de formuler l’o- 
bligation, c’est le plein emploi des lois positives pour la 
réalisation de cette fraternité. Dans l’époque actuelle, le 
devoir n’est plus d’une charité amorphe et empirique, 
si même elle a jamais représenté le devoir des époques. 
anciennes. Une fois reçu le grand commandement, la 
tâche de construire le bonheur humain devient techni- 
que de causes secondes. Trois siècles de recherches posi- 
tives laisseraient suffisamment entrevoir l’abondante! 
moisson des siècles ultérieurs si seulement l’homme: 
moral s'y prêtait, si mauvais riches et mauvais pauvres, 
devant les premières richesses, cessaient de danser leurs! 
atroces danses de la mort et de la haine. 

Voici cependant que nous entendons ici une note pe 
velle et comme un cri d'appel : une règle qui tient à tal 


| 
| 
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fois du précepte moral et de la loi technique nous aver- 
tit que sur terre le salut de l'homme est un phénomène 
de masse, une harmonie d’efforts et de désirs, un travail 
d'équipe, une réussite collective, disons mieux : frater- 
nelle. Elle est cela même ou elle n'est point. Ce qu’on est 
convenu d'appeler un succès individuel ne fait que tota- 
liser sur un compte particulier les résultats de l’immense 
entreprise humaine. 

Il est donc bien à craindre, pour nous en tenir aux 
considérations positives, que l’échec de nos compagnons 
de travail n’amenuise notre propre succès, ne l’empoisonne 
de menaces, de danger,tout au moins de précaire et d’une 
sorte de honte. La division du bonheur prolonge dans le 
royaume des sanctions la division du travail. Que nous 

.ne nous sauvions pas sans nos frères, c'est un grand fait 
sociologique et une grande loi morale à la fois. 

L’'humanité en est suffisamment avertie. Tout progrès 
positif (car pourquoi marchander sur le mot, parce que 
Condorcet l'a prononcé sans critique et trop tôt?), tout 
progrès positif que Dieu n’accompagne pas, qui ne se 
développe pas sous son regard en une expansion frater- 
nelle est d'avance maudit. Caricature du bonheur et sa 
pire négation, il augmente le malheur de l’homme par le 
coefficient même qui multiplie sa puissance. Si quelque 
cancer doit finalement tuer la périlleuse vie contempo- 
raine, c’est de celui-là qu’elle mourra. 


Cependant, reconnaissons-le : ce salut terrestre, quel- 
que fraternellement partagé qu’il puisse être, demeure, 
comme tout labeur humain, fonction du temps. La souf- 
france passera longtemps encore par toutes les claires-voies 
d’un édifice incomplet, que sans elle, au reste, nous n’au- 
rions même pas entrepris. 

Et plus tard, en un avenir si lointain qu’il ressemble à 
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ce point sans réel où fondent dans l'extrême distance les 
deux lignes qui bordent nos routes, tous les progrès ter- 
minés et le mot : fin, posé au bout de toutes les sciences, 
la souffrance persisterait encore. Car elle ne manifeste 
pas seulement l'insuffisance de nos techniques, mais aussi 
et surtout l’immensité indisciplinée de nos désirs. 

Assurément nous ne changerons rien au fait que cette 
terre nous est résidence provisoire et que nous n’habi- 
tons pas dans notre patrie. Nous ne modifierons point 
des origines chargées d'une tare héréditaire dont nous 
sentons obscurément la pesée. Cet essentiel inajustement 
au bonheur empirique qui est le fond de l’homme nous 
ne le transformerons pas. Les prémonitions de la souf- 
france nous sont indispensables, et toutes les rectifications 
de nos voies vers le mieux-être, il nous faut être avertis 
de leur nécessité par ce préalable et douloureux grelot. 

Nous ne changerons rien à toutes ces choses. Elles sont 
ce derrière quoi on ne remonte point. Elles sont le donné. 
Mais elles ne sont pas le malheur. Le malheur serait que 
ce douloureux donné nous fût destin définitif et poids à 
porter avec nos seules forces. Fardeau provisoire, il est 
accordé à notre liberté de la supporter avec Dieu. 

Il est donc indispensable que là aussi, dans ces domai- 
nes de la raison pratique, l'éducation religieuse donne 
aux esprits une plus juste idée de la véritable action pro- 
videntielle, une plus vive conscience de l’autonomie et de 
la responsabilité des hommes. Il faut qu’ils sachent que 
leur labeur vers des buts terrestres est une partie de la 
volonté de Dieu. Toute formation religieuse doit être une 
école d'énergie. Jamais une prière ne compensera une 
indolence. Il est beaucoup plus facile et efficace de pré- 
cher l’amour filial de Dieu et l'abandon à sa Providence 
à l'âme entreprenante qu’à l’homme des molles espéran- 
ces, au jaloux aigri ou au paresseux déçu. 
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VIII 


Un dernier problème se présente enfin pour nous, les 
fils privilégiés, chez qui s’est conservé, avec toute sa force 
et sa richesse doctrinale, le vif sentiment de la Paternité 
de Dieu. Un problème, ou plutôt deux problèmes qui se 
mêlent. Comment ces motivations théoriques agissent- 
elles dans les cas concrets chez nos frères incroyants? 
Ensuite quelles attitudes nous dictent-elles envers ces 
âmes ? Que devons-nous être pour ceux-là dont nous nous 
occupons, en ce moment particulier : ceux qui ne se 
croient pas nos frères, et qu’arrêtent des motifs ration- 
nels ? 

Ici encore, pour voir clair, il faut classer. Bien des 
négations s'offrent à nous depuis les dissidents ou les 
croyants séparés, ou ceux encore qu’agitent des doutes 
graves et qui ne savent plus exactement ce qu'ils croient, 
jusqu'aux durs et totaux incrédules qui prétendent à la 
fois se passer de Métaphysique chrétienne et du Dieu 
révélé, et être néanmoins suffisamment informés sur Lui. 


Envers cette sorte de non-catholiques que sont les dis- 
sidents, notre devoir est bien délicat à formuler. Car évi- 
demment le sentiment de fraternité chrétienne dans la 
filiation divine qui nous unit à eux n’est pas en question, 
mais seulement la forme sous lequel il est possible de le 
rendre efficace. ; 

Tous les spécialistes de l’apostolat, et particulièrement 
dans ces sociétés complexes où voisinent des Églises à la 
fois proches et différentes, connaissent une immense dif- 
ficulté, Ils la connaissent au point de déconseiller la dis- 
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cussion apologétique proprement dite, sauf en des cas 
particuliers, par exemple : par respect envers la vérité, 
pour une réponse nécessaire et parfois attendue à une 
accusation précise. 

En bien des Églises au credo différent, de fort belles 
âmes s’abritent, d'autant plus proches de nous que le con- 
tenu chrétien de leur confession est moins perdu du fait 
de la rupture initiale. Certes, de nous à elles, le pas serait 
vite franchi, mais d'autre part cette distance n’est pas 
assez grande pour qu’elle leur soit très perceptible. Ils se 
croient à peu près sur le même plan que nous, et ce mot 
même d’ « à peu près » caractérise exactement leur 
pensée. 

De plus, les erreurs se transmettent ici par le canal de 
longues suites historiques, de déterminismes sociaux écra- 
sants et de fautes initiales dont toutes ne furent pas du 
même côté. Les Églises étrangères sont profondément 
enracinées dans les nationalités. Le sentiment des patries 
et les fidélités familiales créent des ignorances invincibles. 
Le déterminisme social pèse sur ces chrétiens séparés de 
tout son poids insoulevable. Que de belles âmes nobles et 
naïves recueillent et transmettent avec une sorte de piété 
les vieilles niaïseries contre « l'Église de Rome », à qui 
l’idée d'aller elles-mêmes vérifier ne viendra jamais ! 

Ici, les accusations de mauvaise foi sont. en général gra- 
tuites et les pires de toutes, encore qu'assez souvent ren- 
contrées dans d’insuffisantes apologétiques. Il faut s’abste- 
nir de toute terminologie qui semblerait faire glisser, de 
l’abstrait au concret, le péché d’incrédulité. Ces mots 
d'hérétique et d’apostat, exacts 7 abstracto peut-être, ont, 
en fait, un son qui n’est pas fraternel. Ce n’est pas d'eux 
qu’il convient de se servir quand nous parlons de nos frè- 
res séparés. Nous risquerions d'élargir la séparation et 
d’aviver la blessure. 
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Il faut joindre à ceux-ci d’autres grands subissants, les 
passives masses populaires, écume économique des socié- 
tés, étrangères à à l'Évangile pour les mêmes causes et du 
même mouvement qui les rend aussi à peu près étrangè- 
res à toute éducation morale. L’ Évangile se présente 
néanmoins à elles avec une sorte de couleur usée, le sen- 
timent d’un vague déjà vu, une parenté suspecte avec un 
monde économique contre lequel ils sont hérissés. Il n’est 
que trop aisé d’instaurer contre leur âme une contre-édu- 
cation religieuse coulant comme de soi selon les lignes 
de pente de leur haine. Tant il est vrai que moralement 
ou physiquement on s’évade peu des causes secondes! 

Ce qui est nécessaire ici, c’est d’abord de créer un 
véritable système de causes secondes inverses, chargées 
d'ouvrir une pénétration possible à la parole de Dieu. 

Au total, et pour ces ignorances à peu près invincibles, 
il n’est pas de moyen supérieur à la prédication silen- 
cieuse née d’une abnégation tout entière offerte, et bien 
souvent ce moyen est le seul. Les prédicateurs les plus 
efficaces ont toujours été les saints. L'œuvre des Mission- 
naires ne fait que diluer sur un temps plus long l’héroïsme 
que les Apôtres ont parfois concentré en quelques heures 
de martyre. Mais le compte final est bien le même. 


# 
ee * 


Restent maintenant les autres incrédules, les durs 
tenants des métaphysiques positives, ceux qui sont de 
toute évidence l’un des grands soucis de l’apostolat con- 
temporain, ceux pour lesquels priait et souffrait une Élisa- 
beth-Leseur. Il faut encore ici constituer des catégories 
séparées dans l'immense variété des âmes. 

Beaucoup, les plus nombreux peut-être, estiment que 
la Foi est un phénomène à peu près involontaire, spon- 
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tané, sans mérite aucun. On la trouve dans la forme de 


sa sensibilité, ou dans son héritage familial et social. Au 
fond, on la possède un peu comme on a le nez aquilin et 
les yeux bleus, et son absence n'est pas plus à compter 
pour faute qu’un nez camus ou des yeux noirs. On la pos- 
sède ou non, et c’est tout. Eux ne la possèdent pas, et 
c'est tout encore. Ceux qui ignorent la Foi n’ont pas à se 


préparer le cœur et la pensée pour sa venue ; pas plus que | 


ceux qui en jouissent n’ont à l’entretenir. Ou vraiment si 
peu, et si facilement, et avec une pensée si bon marché! 
La Foi est un bonheur certes, mais eux qui n’ont pas 
cette chance, eux qui ne sont pas les « gâtés de la vie », 
ce qui les attend ce sont des devoirs austères.et sans illu- 
sion, des devoirs sérieux et positifs qui manquent appa- 
remment à ceux pour qui la Foi facilite et peut-être 
édulcore l'existence. 

D'ailleurs est-elle bien utile pour le bonheur céleste, 
qui peut-être après tout existe? Ils n'en sont pas très 
sûrs. Ils en donnent volontiers pour preuve l'exemple des 


| 


infidèles que l'Église n'ose point damner, ignorant sans | 


doute qu'eux aussi, ces infidèles, ils ont à construire leur 
salut éternel par une vie spirituelle proportionnée à leurs 
lumières et à l’état où les ont laissés les lois sociologiques 


qui les régissent. Tandis qu'eux-mêmes ont devant les | 
yeux, sans gratitude et sans même s'en douter beaucoup, 


la grâce d'un christianisme déjà tout adapté à leur pensée 
et à leur cœur. 


Parfois cet état d'esprit se joint à un scepticisme ou . 
même un désintérêt métaphysique presque radical, Infé- 


rieur peut-être au précédent dans l'échelle des valeurs 
morales à cause du manque habituel de gravité qui le 
marque, ce nouveau type de pensée est rarement celui 
du grand savant, mais plutôt de l’esthéticien que retient 
la musique des heures et toutes les caresses du relatif, Ils 
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poursuivent leur chasse au plaisir et à la beauté, « leurs 
réalisations totales », comme ils disent, allégés de cette 
servitude qu'est la vérité, et souvent aussi de cette autre 
qu'est la morale. Et ce sont ceux qu’on persuade le 
moins. 


Nous arrivons enfin au type de l’incroyant intellectuel, 
au professionnel de la pensée pure, qui dans la sienne, 
après examen qu’il croit sérieux, ne fait pas place au Dieu 
révélé. Ces esprits sont en général difficiles aussi, et mal 
pénétrables. Leur incrédulité est en effet une incrédulité 
noble. Elle se présente comme une fidélité à la raison. 
Ils croient obéir à un devoir intellectuel, et c’est une opi- 
nion juste quant à la forme. Rien en effet n’est au-dessus 
de la vérité, et, comme dit Jacques Rivière, nous ne som- 
mes attachés à la religion que parce qu’elle est la vérité. 
La conformation à la vérité est le point suprême et ter- 
minal de notre navigation terrestre et l’on ne remonte 
point en amont. 

Mais c’est une opinion fausse quant à la matière. Ils 
confondent la vérité avec la technique de sa recherche. 
Ils se conduisent comme si le point final de leur voyage 
était non la vérité, mais la méthode. Ils sont en retard 
d’une station. Ils savent bien cependant que dans les 
sciences de la nature (où ils sont souvent des maîtres), 
chaque ordre de faits se construit à lui-même sa techni- 
que particulière de recherche dans la grande technique 
générale de la pensée. Mais ils ne maintiennent devant 
leur regard et leur attention que les faits de la nature, 
et s'ils s'examinaient au fond d'eux-mêmes, dans ces rares 
moments de sincérité parfaite et clairvoyante que l’on a 
avec sa conscience, ils conviendraient probablement que 
les faits de Dieu ne les intéressent que d’un intérêt théo- 
rique et lointain. 
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Chez beaucoup de ces incrédules intellectuels, il nait 
lentement un certain état d'esprit reposé, exempt d'in- 
quiétudes éternelles, une installation paisible dans le ter- 
restre, une absence à peu près totale du sens de Dieu. Et, 
en effet, ils sont précisément installés dans le plus beau 
terrestre : ce paysage des sciences positivistes dont ils 
sont souvent eux-mêmes les architectes intelligents. 

Leur pèlerinage tronqué fait qu’ils placent l'infini au 
seul lieu où il peut être pour qui ignore le véritable infini. 
En eux, pratiquement, seuls existent l'esprit de l’homme 
et l'énorme mais maniable obscurité de l'Univers. Ils sont 
en train de la remplacer par une laborieuse construction 
de systèmes clairs. Le résidu ne comptera plus. Ou même 
il n’y aura pas de résidu dans un Univers intégralement 
reconstruit, morale et théodicée comprises. État de pen- 
sée assez idéaliste, et qui chez eux suppose vaguement 
quelque chose comme une intelligence créatrice. 

Il arrive qu’ils y joignent de très belles vertus naturel- 
les : une bienveillance pour les autres qui est comme un 
prolongement de leurs qualités pédagogiques, un certain 
calme mépris des joies vulgaires et des biens de fortune 
(et en effet que sont-ils devant les joies de la pensée?), 
une grande dignité de vie, une rectitude un peu cassante 
de leurs jugements moraux où leur fermeté intellectuelle 
trouve encore sa part. Et l’on se trouve en face de ceux 
qu'on a appelés des saints laïques, dont il faut convenir 
qu'ils présentent un admirable exemple de vertus si Dieu 
n'était qu'une hypothèse et si tout se terminait à la mort. 
D'ailleurs ils déclarent ne pas voir ce que Dieu pourrait 
leur demander au-delà. Et ils finissent par ne plus le voir 
en effet. 

Dans cette raideur de l’incrédulité intellectuelle, et 
encore plus dans la mollesse qu’elle affecte quelquefois, il 
est humainement fort difficile de faire naître une fissure 
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de pénétration, un état quelconque de moindre résistance 
où passeront les faits que l’incroyant néglige ou les 
influences qu’il repousse. 

Presque toujours chez les âmes nobles de cette sorte, 
la douleur joue le rôle de démolisseur bienfaisant. Que de 
conversions fort légitimement dues à de grandes souffran- 
ces, individuelles ou collectives! Car il est assez triste de 
penser qu’à quelques-uns, comme Taine, il ne faut parfois 
pas moins d’une révolution pour fournir enfin aux faits 
qui leur sont nouveaux l'échelle énorme à laquelle ils 
leur deviennent perceptibles, pour leur démontrer que, 
leur esprit ne crée pas le monde, et que derrière l’im- 
mense épaisseur de la création, une certaine obscurité 
majestueuse convient à la cause première, quand on la 
voit d’ici-bas. 


* 
* * 


Auprès de ces incroyants tranquilles, et si différente 
que soit l'apparence, il faut placer ceux qui en restent 
encore à l'étape antérieure : les douteurs, les inquiets de 
la foi, les futurs négateurs. La dissemblance principale 
consiste en ce que ceux-ci ont régulièrement commencé 
par une période de croyance sereine, au cours de laquelle 
de chères habitudes affectives ont eu le temps de s’éta- 
blir, et même s'appuyer de raison. Les mêmes tendan- 
ces d’exégèse positiviste que nous venons de voir ailleurs 
jouer librement et sans contre-partie, auront donc au 
contraire à s'affirmer ici au cours d’un combat, avec quel- 
que chose d’une dureté hostile et pathétique. 

Assez habituellement, on remarque dans ces négateurs 
(du type laïque surtout), une certaine imprudence d’au- 
todidacte, la solitude de la recherche, une surestimation 
de la robustesse de sa pensée et de sa résistance aux 
influences, la méconnaissance des conseils, la négligence 
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à consulter le corps enseignant qu'est l'Église, alors que, 
toute question d'autorité mise à part, cette consultation 
serait de nécessité au moins pédagogique, enfin l'oubli, 
de ce fait qu’en toute étude l'instruction se transmet du 
compétent à l’incompétent, ce qui fait de l'humilité une 
vertu intellectuelle et morale à la fois. 

Et chez d'autres négateurs, — du type ecclésiastique, 
cette fois, — une subtilité tenace à leurs propres points de 
vue, une ingéniosité retorse à découvrir hors des positions 
condamnées des échappatoires ésotériques, un curieux 
mélange de timide audace, de souplesse subtile et inflexi- 
ble. Un tel esprit ne se heurte pas, en général, d'emblée 
aux vérités qu'appuie l’infaillibilité de l'Église. Mais il en| 
mine le sens, il en dégrade la netteté, il les exténue lente-| 
ment, il perd le goût des vérités simples et de sens com- 
mun, et finit par ne plus bien distinguer lui-même le 
moment exact où il ne croit plus. Cependant, ce qu’il faut 
bien voir, par charité et clairvoyance ensemble, c’est que 
toute cette diplomatie intellectuelle marque beaucoup 
moins la feinte et l’insincérité qu’elle ne traduit d’an- 
ciennes tendresses, de même que, lors d'un départ, on 
s'éternise à dire adieu. 

C'est un adieu cependant, quelque répugnance que le 
négateur mette à s'en convaincre. Il a estimé un devoir 
de ne pas tolérer entre le dogme révélé et ses tradition- 
nels témoignages dont se sont contentés les saints, les 
obscurités dont il se fût satisfait en tout autre chapitre 
d'histoire humaine. Ce parti pris chez lui de dédaigner 
toutes les autres sources de foi qui ne passent point par 
les strictes techniques de sa pensée (et ces autres sources 
sont nombreuses, sans parler des miracles), il en a été 
puni par la tentation dont il s’est senti inévitablement 
pénétré, d’atténuer et d'annihiler le miracle même. Il a 
montré une sorte d’amère, triste et assez hautaine exi- 
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gence à l'égard de Dieu. Avec un curieux mélange de 
sentiments : un regret d’ancien adorateur et l’impassibi- 
lité d’un juge, il l’a sommé de se présenter devant le tri- 
bunal de son intelligence, et, d'une certaine manière, il 
n'avait pas tort, nous l’avons vu. Mais d’abord, ce ton 
supérieur, étranger de parti pris à tout sentiment defilia- 
tion, strictement intellectuel, dépourvu de piété et d’es- 
pérance, n’est peut-être pas celui qui convient avec Dieu. 
Et ensuite, en cette harmonie de raison, de bonne volonté 
et de grâce, en cette complexité si spéciale qu'est la foi, 
des démarches qui ne prétendent volontairement satis- 
faire qu’à l’une des parties de cet ensemble tripartite, 
manquent l’ensemble totalement. 

Il fallait présenter tout au long ce tableau de très dou- 
loureuses luttes. Quand elles ont pris fin, ce qui survit 
parfois à la défaite, c'est une longue amertume dont ces 
vaincus ne guérissent jamais entièrement. Elle peut à la 
fois masquer en eux et maintenir vivante la petite fumée 
d'une mèche que Dieu n’a pas éteinte et qu’il laissera 
monter jusqu’à sa miséricorde, dût celle-ci attendre leurs 
mystérieuses dernières minutes et peut-être même les 
premiers moments ineffables. 

Il faut faire comme Lui et les aimer. Ils ne devraient 
pas quitter un seul jour les « intentions » des âmes de 
prière. 


* 
* * 


Ai-je besoin de dire maintenant qu’en chacune de ces 
catégories que nous venons d'énumérer : l’incrédulité 
scientifique, initiale ou consécutive à de longs doutes, 
l'indifférence métaphysique ou esthétique, et toutes les 
autres, notre devoir est de nous garder de juger trop 
vite, sans nuance de vérité ni de charité? D'abord parce 
.que Dieu seul voit au fond des consciences, et personne 
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d'autre, et pas même ces consciences. Ensuite parce qu’il 
faut parfois étendre à des incrédules initiaux ce que nous 
venons de dire de quelques-uns des anciens croyants. 
Même chez ceux qu'on estime impénétrables (le cas des 
«invinciblement erronés » restant évidemment à part), 
toute une région douloureuse s'est peut-être intercalée, 
soit au début, soit un moment ou l’autre de leur vie, 
entre l'attrait de croyance et son refus. 

Nous ne devons pas nous méprendre non plus sur les 
cas d’apparente désinvolture. Il faut savoir que la sérénité | 
de la Foi connaît une contre-partie négative, un envers 
railleur qui est l’euphorie et la légèreté de l’absence de 
Foi. Celle-ci peut être la fin d’un processus de crises, un 
repos de la sensibilité, l'analogue d'une décharge après 
une obsession enfin obéie. Il ne faut pas que le sourire 
final nous cache la gravité et même le tragique du com- 
mencement. 

Si le plus grand nombre conquiert une sérénité ulté- | 
rieure, d’autres restent des souffrants, des chercheurs 
dans l’absence, des tourmentés de l’Absolu, ce beau mal | 
inguérissable. Ces âmes souffrantes sont en général des 
âmes silencieuses qui se ferment sur leur peine. L'homme | 
n'accepte jamais ingénument certains états profonds de 
son âme. Comme une croûte recouvre une blessure, il! 
faut que tout un psychisme secondaire, un psychisme de 
défense et de réaction se pose sur leur cœur et le leur. 
dissimule sous une banalité protectrice. 

Toutes ces variétés intérieures et bien d’autres rendent 
très délicat cet exercice de l’apostolat fraternel auquel 
toute âme chrétienne doit un jour ou l’autre s'attendre, 
lorsque l'y conduisent les circonstances, ces maîtres que 
Dieu nous donne de sa main. 

Assurément les formules théoriques sont limpides : en 
toutes les rencontres religieuses avec nos frères, la cha- 
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rité doit concilier l’absolue sincérité de notre conscience 
avec l’absolu respect de la leur. Non seulement de leur 
conscience en général, en tant que « fine pointe de leur 
âme », mais aussi de ses manifestations quotidiennes, du 
rythme de sa vie intérieure, de ses lenteurs, de ses refus, 
de ses attentes, de toutes les formes que prennent ses 
préoccupations spirituelles, de l'ignorance où elles sont 
d’elles-mêmes et de leurs incognitos. Leur conquête de 
Dieu, c’est /eur conquête et non la nôtre. La semence de 
Dieu ressemble à la mort, dont on ne sait ni le jour ni 
l'heure. 

Toute œuvre d’apostolat devrait joindre, peut-être, à 
cette abnégation radicale dont nous parlions une sorte 
d’indifférence au résultat direct, une absence de cette 
hâte où se cache trop facilement quelque chose comme 
un amour-propre de bon ouvrier. L’ouvrier, ce n’est pas 
nous. 

La Foi étant avant toute chose un don de Dieu, la 
pratique habituelle de la prière chez tous les fidèles est 
donc le grand levier des conversions. Mais elle est encore 
plus nécessaire à qui se trouve momentanément chargé 
d'âme pour guider dans les tactiques humaines les pas de 
son apostolat.! 

La discrétion, le sens du silence ou de la parole, l’in- 
telligence de l’occasion et du momentané, l'acceptation 
de la lenteur infinie des causes secondes, un zèle qui sait 
revêtir jusqu'aux formes de l'absence de zèle, que d’occa- 
sions pour l'esprit de finesse ! et serons-nous moins patients 
que Dieu? 


* 
* » 


Lorsque sur le Calvaire, des consignes, des bras, des 
cœurs, durcis en un formalisme identique, clouaient sur 
la croix Notre-Seigneur, Il daigna à notre usage motiver 
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sa miséricorde : « Ilsne savent pas ce qu'ils font. » 
Comme ce formalisme moral ignorait sa propre nature, 
le formalisme intellectuel non plus ne sait pas toujours 
ce qu'il fait. 

Dieu n'est pas moins miséricordieux pour d’autres len- 
teurs et d’autres méfiances. 

Peut-être sur saint Thomas l’apôtre, les commentaires 
sont-ils un peu sévères. Même quand la Résurrection 
pascale lui eut été annoncée, son septicisme mit sept jours 
à se transformer en certitude. Plus que cette résistance, 
ce qui doit frapper notre pensée, c'est la volonté de 
croyance qu’elle recélait en ses plis. Le Christ préféra à 
la sienne une foi faite de générosité immédiate et comme 
liquide. Mais enfin Il offrit à ses exigences les plaies que 
l'autre réclamait. C’est un Saint précieux, très voisin de 
nous. Quand elle se prolonge en une bonne volonté déf- 
nitive, une tenace exigence de preuves, une enquête 


même acariâtre n'ont jamais écarté Jésus. Ce n'est pas | 


seulement aux temps évangéliques, peu de jours après la 
première Pâque, que le Christ offre la plaie de ses mains 
et son côté ouvert. 


J. MALÈGUE. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Ÿ a-t-il en France une renaissance 
de l'anticléricalisme ? 


Après une longue éclipse, le problème de la laïcité, au 
sens le plus vague de ce terme, va-t-il se poser de nou- 
veau ? 

La question religieuse qui, pendant si longtemps, déli- 
mita la frontière entre les deux blocs va-t-elle prendre 
une acuité nouvelle? 

Le Congrès du Front Laïque, qui s’est tenu à Paris les 
26 et 27 décembre derniers, nous apporte des éléments 
précis, sinon pour alimenter la controverse, du moins 
pour en déterminer l’enjeu. 


Le Congrès 


400 personnes environ participaient à ces premières 
« assises nationales » du Front Laïque : 150 délégués, 
200 assistants, 50 invités ou représentants des organisa- 
tions centrales. 

Les grands partis (radical-socialiste, socialiste S.F.I.O. 
communiste) et les grandes organisations (Ligue de l’en- 
seignement, Ligue des droits de l’homme, Grand-Orient 
de France, Fédération nationale des Libres Penseurs, 
Fédération de l'Enseignement adhérente à la C.G.T. 
etc.) qui fournissent au Rassemblement Populaire la 
quasi totalité de ses militants politiques siégaient-ils 
officiellement au Congrès? 

Oui, puisque le Front Laïque n'accepte pas d'adhésU ME 
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individuelles et que les délégués représentaient, par con- 
séquent, non point leurs personnes, mais leurs organisa- 
tions respectives. 

Sans doute ignore-t-on comment ces délégués ont été 


désignés. Sans doute les sections et comités qui compo- | 


sent ces diverses organisations n’ont-ils pas été appelés à 
délibérer sur leur participation officielle au Congrès. On 
doit cependant tenir pour certain que tous les délégués 


présents étaient munis d’un mandat régulier délivré par | 


les organes exécutifs (C.A.P. — Comité central — Bureau 
directeur, etc.) dont ils relèvent. 

Le congrès était placé sous la présidence d'honneur du 
professeur Paul Langevin, président de la Fédération des 
comités d'Action laïque, dont l'initiative a provoqué la 
constitution du Front Laïque. 

a) Le premier rapport présenté au Congrès portait sur 
« La Compagnie de Jésus ». Son auteur — le jeune Roger 
Priou, militant socialiste de Montmartre et collaborateur 
direct de M. Louis Perceau — s’est taillé un succès si vif 
que son réquisitoire sera imprimé et répandu à travers le 
pays. Il repose sur une idée essentielle. Par leurs classes 
de préparation aux grandes écoles, par leurs « Conféren- 
ces » à l’intérieur de ces écoles ou des diverses facultés, 
les Jésuites établissent leur « mainmise » sur les adminis- 
trations publiques, sur les grands corps de l’État comme 
sur l'élite des professions libérales. Le but de cette pré- 


tendue démonstration est d’accréditer l’idée suivante, | 


très répandue au temps du combisme, et retombée depuis 
lors en sommeil : la défense républicaine exige que tous 
les fonctionnaires aient été formés, au degré secondaire 


comme au degré supérieur, par l’enseignement officiel ; : 


il s'agit tout simplement en fait d'interdire aux élèves de 
l'enseignement libre l'accès des administrations publiques. 


) Le second rapport, moins habilement rédigé et moins | 


adroitement présenté, portait sur la T.S.F. et le cinéma. 
M. Jean Cottereau, rapporteur, n'hésita pas à produire 
l'affirmation que l'Eglise bénéficiait d’un véritable privi- 


RENAISSANCE DE L’ANTICLÉRICALISME ? 355 


lège de la part de la Radio d’État. Le premier (notons 
bien ce fait essentiel qui devait se renouveler dans la suite 
des débats), il prit à parti le gouvernement du Front 
Populaire. N'est-ce pas, en effet, sous le régime Jardil- 
lier que les postes officiels furent mis à la disposition 
du Pape pour la transmission du message pontifical dé 
Noël? Dira-t-on, pour excuser ce « scandale », que le 
Pape est un Cher d'État ? Mais c'est justement ea que 
« les laïques » ne peuvent admettre. Ici encore, allons 
jusqu’au bout de la pensée du rapporteur, dont les con- 
clusions furent entérinées par le Congrès : ou bien ses 
critiques portent à faux; ou bien la requête implicite 
qu'elles recouvrent est tout simplement /4 rupture des 
relations diplomatiques avec le Vatican. 

Voici pourtant les points essentiels de la motion qui, 
sur ce chapitre, résume les vœux du Congrès : 

1. Suppression de toute transmission des cérémonies 
religieuses. La musique sacrée doit conserver sa place 
dans les programmes radiophoniques, mais non pas servir 
de prétexte à la transmission d’une messe. 

2. Sur le plan des causeries au micro, « égalité pour 
tous ». Egalité, c'est-à-dire que les représentants de toutes 
les confessions, d’une part (catholiques, protestants, israé- 
lites, musulmans, même spiritualistes sans liens directs 
avec aucune des grandes religions révélées), et, d'autre 
part, les porte-parole de la Libre Pensée disposeront 

| respectivement du même temps. 

Ne nous attardons pas à disserter sur cette conception 
| prétendument rationaliste, mais assurément irrationnelle 
de l'égalité. Notons cependant que ce Congrès du Front 
Laïque se situe d'emblée sur le plan de la Libre Pensée. 
D'un côté, « les spiritualistes », de l’autre, « les rationa- 
listes ». 

Cette hérésie philosophique, disons même ce non-sens 
pur et simple, a quelque chose d’effarant. Prêcher pour 
« l’affranchissement » de l'intelligence est une chose. 
Cultiver sa propre intelligence est une autre chose. 


| 
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| 

3. Enfin, liberté doctrinale. C'est-à-dire droit, pour les 
libres penseurs, de faire la critique des dogmes et des 
croyances. 

c) Le troisième débat fut assurément le débat capital : 
son thème fut « La défense de l'École Laïque ». Ici, une 
constatation essentielle s'impose : les attaques contre le 
cléricalisme furent présentées avec moins d’animosité 


que les réquisitoires contre le parti communiste et sa | 


tactique de « la main tendue », avec moins de rancœur 
que les critiques implicites contre le gouvernement. 

Le délégué de la « Ligue de l'Enseignement » pour la 
Seine-et-Oise, M. Belliot, s'appuya, pour instruire le pro- 
cès de la Troisième Internationale, sur sept faits précis, 
dont voici le plus « scandaleux » : dans une ville de son 
département, on avait voulu organiser un arbre de Noël 
pour les enfants des écoles laïques; le représentant du 
parti communiste exigea que les enfants des écoles libres 
fussent également invités. Ce fut un beau /0//e. Dieu 
merci (soit dit sans offenser personne) le professeur 
Albert Bayet se leva pour mettre un terme, par une 
intervention astucieusement balancée, à ce débat singu- 
lièrement dangereux pour l'unité morale du Front Popu- 
laire. 

Quant au rapporteur Marcel Giron, appuyé par les 
délégués de l'Ouest, il appela le rouTérnement au secours 
de l’École avec une rudesse impitoyable : 


Chaque fois qu'un instituteur tente de résister aux adversaires de 
l'École, il constate que l'administration ne le soutient pas. On le! 


- considère comme un maladroit. On lui dit : « Pas d'histoires. » Il 


est temps que cela finisse. 


Les conclusions de ce débat valent d’être reproduites 
tout entières. Mais attention! Elles constituent non pas! 
un programme complet, mais un cahier de revendications! 
« immédiates et immédiatement réalisables ». On nous! 
avise dès maintenant que, cette première étape une fois | 
franchie, « le nettoyage sérieux de l'administration sco-| 
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laire » devra se poursuivre. 7/ ne fait aucun doute que le 
but final demeure le monopole pur et simple à tous les degrés. 


Le Congrès du Front Laïque, réuni à Paris le 27 décembre, 

En présence des atteintes sans nombre portées aux lois scolaires 
et les dangers de plus en plus grands qui menacent l’école laïque, 

Proteste énergiquement : 

1° Contre l'autorisation d’enseigner accordée à certaines congré- 
gations en violation de la loi. 

2° Contre le maintien, dans l’enseignement public primaire et pri- 
maire supérieur et dans les cadres de l’administration, d’un person- 
nel dont l’activité antilaïque tend à ruiner l’école publique. 

3° Contre les facilités avec lesquelles, dans certains départements, 
les postulants, issus des écoles libres, sont acceptés dans les cadres 
des suppléants auxiliaires de l’enseignement public. 

4° Contre les crédits accordés illégalement par certaines munici- 
palités aux écoles libres. 

Le Congrès donne mandat au Comité central du Front Laïque et 
à son bureau de mener une action énergique auprès du Parlement 
et du Gouvernement pour obtenir : 

1° L'application stricte des lois laïques en matière scolaire dans 
la métropole et dans les colonies. 

2° L’abrogation de la loi Falloux, celle de la loi du 21 juin 1865 
sur les cours secondaires spéciaux, abrogation votée en 1933 par la 
Chambre et approuvée par la Commission de l'Enseignement du 
Sénat. 

3° Une politique hardie de constructions scolaires qui mettra fin 
au scandale des taudis scolaires, politique qui devra comporter 
notamment l'inscription d'office des crédits nécessaires sur les bud- 
gets communaux lorsque les municipalités antilaïques se refusent 
à cette inscription. 

4° Les mêmes diplômes pour les maîtres de l’enseignement privé 
que pour ceux de l’enseignement public. 

5° Une enquête impartiale du Comité consultatif en vue d'obtenir 
des garanties de laïcité pour tous les postulants à des emplois de 
suppléants et pour les candidats aux écoles normales. 

6° Une intervention énergique du Gouvernement auprès des 
fonctionnaires pour que, sans porter atteinte aux droits du père de 
famille, ils soient invités à ne pas oublier qu’ils ont, de par le 
caractère de leur fonction, l’impérieux devoir d'envoyer leurs 
enfants aux écoles de la République. 
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Le Congrès, constatant que la liberté de l’enseignement, telle 
qu'elle fonctionne en ce moment, n’est qu’un leurre, et soucieux 
de sauvegarder la liberté de conscience des parents et celle de leurs 
enfants, demande instamment au Gouvernement : 

1° Qu'il mette fin aux actes de pression intolérables exercés, dens 
certaines régions, par le clergé et les hobereaux, sur les familles 
dont les enfants fréquentent les écoles laïques. 

2° Qu'il donne des instructions impérieuses aux Préfets pour 
qu’ils contrôlent soigneusement l'emploi des fonds communaux, et 
qu'ils veillent, en particulier, à l'application stricte des arrêts du 
Conseil d'État du 9 novembre 1917 et du 31 octobre 1928 sur l’allo- 
cation de subsides aux enfants indigents des écoles privées afin que 
ces subsides ne constituent pas une subvention déguisée aux écoles 
libres. 

3° Qu’il donne des instructions aux Inspecteurs d’Académie afin 
qu'ils exercent un contrôle très rigoureux des écoles libres et qu'ils 
sévissent chaque fois que la loi sera violée : port illégal du costume 
religieux, emploi de moniteurs, etc. 

4 Qu'il donne des instructions aux Procureurs de la République 
pour que soient poursuivis les calomniateurs de l’école publique et 
les diffamateurs professionnels de son enseignement et de ses 
maîtres. 

5° Qu'il inscrive dans le projet de réforme de l’enseignement qui 
est à l’étude, la nationalisation de l’enseignement, et, en attendant, 
qu'il reprenne l’amendement Bérard, voté par la Chambre, tendant 
à l’interdiction d'ouverture d'écoles libres dans les communes de 
moins de 3000 habitants. 

Le Congrès du Front Laïque compte sur le Gouvernement de 
Front Populaire, appuyé par tous les groupements laïcs du pays, 
pour qu'il mène une action efficace et rapide en faveur de l’école 
laïque. 


d) Enfin, le Congrès se termina sur un rapport de 
M. Paul Raphaël, militant radical de Normandie, relatif 
à … l'Alsace-Lorraine. Le fond du débat est étranger au 
problème qui nous occupe : c'est au nom de l'unité fran- 
çaise, menacée par le cléricalisme, que les assises du 
Front Laïque réclamèrent un certain nombre de mesures 
d'assimilation scolaire. Insistons de nouveau sur l’éche- 
lonnement des revendications : au premier degré, des 
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réformes urgentes dont on exige l'application immédiate ; 
au second degré, l'introduction complète des lois laïques 
dans les départements recouvrés. 


Anticléricalisme ou antichristianisme? 


Un enseignement capital se dégage de cette chroni- 
que objective. L’anticléricalisme, tel que le conçoivent les 
animateurs du Front Laïque, est inséparable de la lutte 
ouverte non seulement contre l'Eglise, mais contre le 
christianisme et contre toutes les formes du spiritualisme 
religieux. 

Pour notre part, nous l'avons noté sans surprise. Le 
sécrétaire général du Front Laïque, M. Louis Perceau, 
l’homme qui, depuis des années, consacre toute son acti- 
vité et tous ses écrits à ranimer la querelle religieuse, 
l'homme sans lequel le Congrès n'eût pas eu lieu, a en 
effet toujours eu le courage, dont nous lui donnons acte, 
de ne pas mettre son drapeau dans sa poche. À qui veut 
l'entendre, il déclare : « Je ne suis pas anticlérical, je suis 
antireligieux. » Si sa haine contre l’Église n’a jamais 
désarmé, s’il fut le premier à s’indigner lorsque le pro- 
gramme constitutif du Rassemblement Populaire fut éla- 
boré sans aucune revendication proprement « laïque », sa 
méfiance est égale envers toutes les religions. Ses articles 
de La Lumière ne manquent jamais, lorsque l’occasion 
s'en présente, de mettre en cause la Synagogue ou les 
Églises réformées : il triompha même bruyamment, lors- 
que rabbins et pasteurs élevèrent leur protestation contre 
les persécutions espagnoles ou mexicaines. Sa doctrine se 
résume dans cette formule : « Le critère de toute civili- 
sation est esthétique et non pas éthique. » En vertu de 
ce néo-paganisme, M. Louis Perceau s'attache à faire 
sortir de l'Enfer —— « l’enfer > de la Bibliothèque natio- 
nale, s'entend — la littérature pornographique qui y est 
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enfouie. Mieux encore, cet excellent homme penserait 
violer l'esprit de son système s’il ne prenait pas, contre 
ses propres amis, la défense de la prostitution réglemen- 
tée. Ainsi de M. Homais qui, entre deux controverses 
avec le curé Bournisien, promet au jeune Justin son aide, 
de le mener à Rouen chez une « prêtresse de Vénus ». 
Comme la plupart de ses devanciers, M. Louis Perceau 
est un doctrinaire. Disons, pour être plus exact, que 
M. Louis Perceau est à Charles Maurras et Anatole France 
ce qu’un inventeur du concours Lépine est à un profes- 
seur du Collège de France. 

Mais le professeur Albert Bayet, dont la culture est 
certes moins rapiécée que celle de M.Louis Perceau, 
ancien ouvrier tailleur, sait parfaitement, lui aussi, où 
mène « l’action laïque ». 


La laïcité, écrit-il à propos du Congrès du Front Laïque, n’est pas 
une neutralité morne et terne, une sorte de « Pas d'histoires » 
généralisé. C’est un grand idéal humain qui prétend unir tous les 
hommes et tous les peuples dans un même respect de la raison 
scientifique, dans une même pratique de la fraternité universelle. 
A cette cause, noble et pure entre toutes, il ne faut pas pour servi- 
teurs des sceptiques las et désabusés, mais des militants enthou- 
siastes. 


Et le professeur Albert Bayet ajoute, dans le même 
article : é 


C’est en vain qu'on tente d'opposer les revendications économi- 
ques ou la lutte antifasciste à la grande revendication laïque. Il ne 
peut y avoir pleine et vraie émancipation du peuple que si l’affran- 
chissement économique s'accompagne d’affranchissement  intel- 
lectuel. 


Je ne discute pas. Je cite. Et j'aime cette franchise 
qui, d'emblée, situe le débat sur son véritable plan. 


| 
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Que faire? 


Si l'esprit du Front Laïque était celui du gouverne- 
ment, de sa majorité, de ses troupes, force serait bien 
d'engager ou d'accepter la lutte. 

Mais en est-il bien ainsi? : 

Certes, M. Jean Zay, ministre de l'Éducation nationale, 
assista en personne à l’ouverture du Congrès de décembre. 
Dans une harangue longuement acclamée, il prit, au nom 
du gouvernement, l'engagement de défendre l'École 
publique. Plus précisément, il annonça des réalisations 
prochaines dans ce domaine : application de la législation 
scolaire aux écoles libres et contrôle effectif de l’enseigne- 
ment libre sécularisé. « Pas de sectarisme, déclara-t-il en 
conclusion. Mais respect de la légalité républicaine. » 

Le gouvernement pouvait-il refuser sa participation à 
pareil Congrès, organisé sous de pareils auspices? Les ris- 
ques d’un refus n’eussent-ils pas été plus graves que les 
risques de la présence? La meilleure conduite — et la 
plus habile — ne consistait-elle pas à limiter cette parti- 
cipation au temps normal d’un discours, surtout à limiter 
ce discours au thème de l’école publique? La réponse à 
ces trois questions va de soi, pour quiconque connaît les 
principes directeurs de la politique scolaire et religieuse 
du Président du Conseil. Ils se résument ainsi : « Dans 
toute démocratie fortement constituée, les enfants doi- 
vent avoir un minimum d'éducation commune. Sous unêé 
forme quelconque, la France sera donc amenée, tôt ou 
tard, à envisager la nationalisation de l’enseignement 
primaire. Dans un État totalitaire, cette réforme est tou- 
jours opérée sans consultation des intéressés ou des auto- 
rités spirituelles, avec une brutalité qui constitue dans 
bien des cas une violation des droits du père de famille. 
Au contraire, sous un régime de liberté, cette même 
réforme peut et doit revêtir un tout autre caractère. Non 
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seulement il la faut négocier à l'amiable. Mais encore | 
cette négociation peut s'élargir progressivement jusqu’à | 
la conclusion véritable de la paix religieuse en France. » 
Nous avons, dès le mois de juin dernier, entendu défendre 
cette conception en très haut lieu. Ajouterons-nous, sous 
toutes réserves, que certaines autorités religieuses — et 
non des moindres — passent pour lui avoir réservé un 
accueil favorable ? 
On s'explique dès lors la méfiance avec laquelle les 

hommes du Front Laïque considèrent parfois le gouver- 


nement du Front Populaire, la sévérité avec laquelle ils 
le jugent même bien souvent. 

Les chroniques hebdomadaires de M. Louis Perceau, 
dans Za Lumière, sont pleines de protestations indignées 
contre telle ou telle entorse aux lois laïques survenue 
depuis les élections des 26 avril et 3 mai. Le 23 janvier, 
nous lisions notamment dans une lettre adressée au secré- 
taire général du Front Laïque par M. Maurice Wullens, 
directeur des Æumbles. 


Je viens de passer quelques jours dans un petit village des Fian- 
dres françaises. C’est mon village natal et j'y connais presque tout | 
le monde. Le premier copain rencontré m’apostrophe d'un ton 
railleur : 

— Alors, dis donc, Maurice, c'est ça le Front Populaire? 

— Quoi donc, mon vieux? 

— Eh bien! les « bonnes Sœurs » sont revenues à l’école libre 
en octobre dernier et elles enseignent de nouveau en costume reli- 
gieux comme il y a trente ans... Retiens bien la date de réouver-| 
ture : Octobre 1936, six mois après la grande victoire du Front 
Populaire. 


Les « scandales » de ce genre, ou pires encore, se sont, 
à vrai dire, multipliés. M. Robert Jardillier, ministre des | 
P.T.T., bien loin de faire revivre le décret Mistler de! 
1933, compose les programmes de Noël d'une façon qui 
lui vaut la gratitude des catholiques de toutes nuances | 
politiques. 

Le gouvernement a reconnu d'utilité publique le patro- | 
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nage catholique de l’association Sainte-Mélanie, à Paris. 

Au défilé du 11 novembre, les écoles libres et les collè- 
ges catholiques furent invités comme les écoles officielles : 
sur leur parcours, les hauts-parleurs diffusaient les prières 
liturgiques. 

Le ministre de la Marine marchande a convoqué le 
président de la J.M.C. pour lui demander son avis au 
sujet de l’année supplémentaire d’études élémentaires 
prévue par la loi. 

La Croix du 31 janvier a publié la note suivante : 


M. Jean Zay, Ministre de l'Éducation nationale, a reçu, jeudi 
matin, M. Roger Millot, Président général de la Fédération française 
des Étidiants catholiques, venu lui soumettre un certain nombre 
de questions corporatives concernant les étudiants, et en particulier 
le statut des maîtres et surveillants d’internat, et l’appel sous les 
drapeaux, dès le mois d'avril, de certains sursitaires. 

Le Ministre a mis le Président des Étudiants catholiques au cou- 
rant des mesures qu’il avait déjà prises en faveur des étudiants, et 
des conditions dans lesquelles se présente le problème de la maî- 
trise d’internat. Le Président de la Fédération l’a entretenu égale- 
ment du XVI° Congrès de Pax Romana, qui se tiendra à Paris du 
24 juillet au 2 août 1937. Le Ministre s’est engagé à étudier favora- 
blement les suggestions qui lui furent apportées. 


Le mercredi 30 décembre — /ast but not least — 
Mme Brunsvicg, sous-secrétaire d'État à l'Éducation 
Nationale, venue à Rome pour participer au Congrès 
[International de l'Enseignement technique, s’est rendue 
auprès du cardinal Pacelli pour lui présenter les homma- 
ses de la délégation française et les souhaits du gouver- 
nement français pour le rétablissement de la santé du 
Saint-Père. Le Cardinal Secrétaire d'État, en exprimant 
a chaleureuse sympathie pour la France, pria Mme Bruns- 
vicg de transmettre ses remerciements au Président du 
Conseil et au Ministre des Affaires Étrangères. 

D'un tout autre ordre, mais peut-être plus importante 
ncore, est l'initiative prise, au nom du gouvernement, 
ar M. Henri Sellier, ministre de la Santé publique, qui — 
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voici deux mois — déposait sur le bureau du Sénat un 


projet de loi contre l’odieux système de la prostitution, 
réglementée. On sait que M. Louis Perceau, à la diffé-| 


rence, je m'empresse de le dire, du Professeur Albert 
Bayet, défend la maison d'illusions avec la même âpreté 
qu’il apporte à combattre la maison de prières. Beaucoup 
de catholiques ne penseront-ils pas, au contraire, que 


Maria de Crisenoy a raison d'écrire, dans Z’Aube du| 


31 janvier : « C’est le gouvernement actuel, gouvernement 
du Front Populaire, qui a pris cette initiative. Et n’'au- 
rait-il pris que celle-ci qu’il mériterait quelque louange. 
Car, s’il nous paraît édifiant de crier : « Morale, Morale! » 
ainsi que tant de partis l'ont fait, il nous paraît préférable 
d’agencer les choses de façon que morale soit respectée. » 

Le moins qu'on puisse dire, devant cet ensemble de 
faits, c'est que nous ne sommes plus au temps où l’on 
éteignait les étoiles du ciel. 


Les temps nouveaux 


En cette matière plus qu’en toute autre, le gouverne- | 


ment nous paraît être le reflet des gouvernés. 

I! ne suffit pas de dire que la politique de « la main 
tendue au frère catholique » est, de la part des chefs 
communistes, une habileté. Encore faut-il précisément 


comprendre pourquoi cette tactique est habile, et non 


pas maladroiïte. Quiconque prend chaque jour le pouls de 
la nation française, aux champs, à l'atelier, à l'usine, dans 
les réunions politiques ou syndicales, perçoit le double 
signe d'une évolution qui se déroule dans tous à force de 
se dérouler en chacun. 

D'une part, un réveil de l'esprit communautaire sous la 
forme instinctive du patriotisme : les dangers qui mena- 
cent notre frontière, plus encore les furieuses attaques 
contre les conceptions traditionnelles de notre vie politi- 
que et de notre morale pratique, ont ressuscité, chez les 


| 
| 
| 
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plus humbles, le sens de la nation française; le verbe 
« unir » a retrouvé sa vertu. 

D'autre part, un renouvellement (c'est-à-dire tout le 
contraire d’un abandon) du vieil individualisme : les crises 
économiques et sociales enseignent au Français que la 
liberté n’est pas une devise ou une statue, mais une 
moyenne difficile et sans cesse laborieusement reconquise 
de libertés réelles et concrètes ; pour concilier ces libertés, 
il faut les limiter ; pour les limiter, il faut les confronter 
et les corriger l’une par l'autre; d'où le développement 
soudain, non seulement du syndicalisme, mais de la disci- 
pline syndicale, qui suppose, avec la maîtrise de soi, un 
minimum d’ascèse. C’est ce que le chef du gouvernement 
semble avoir compris lorsqu'il parle, dans une conversa- 
tion intime, du « sens de l’ Église ». 

Oui! ce sens de l'Église, encore engourdi d'avoir été 
trop longtemps endormi, redevient lentement un réflexe. 

Pourquoi sufht-il à M. Vincent-Auriol, ministre des 
finances, de citer dans un discours à la tribune une phrase 
de SUR gesimo Anno pour que les applaudissements 
crépitent ? 

Pourquoi suffit-il au Président Herriot de nommer le 
cardinal Liénart dans son éloge funèbre de Roger Salen- 
gro pour qu'une assemblée, déjà frémissante, devienne 
unanime ? 

Pourquoi suffit-il de lire, devant n'importe quel audi- 
toire rouge, les grands messages du Cardinal Verdier 
pour que la réponse vienne et surgisse comme un embra- 
sement ? + 

« Le peuple attend l’Église », disait un jour un homme 
de gauche à l’éminent prélat. 

« Il ne faut pas bouder l'avenir », répliquait bientôt le 
cardinal- Cri devant les prêtres de son diocèse. 

Ce dialogue, c'est peut-être la vraie réponse au Front 
Laïque : L’ Église partout transcendante, les catholiques 


partout présents. 
MAURICE JACQUES. 
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Le communisme contre la chrétienté 
La chrétienté contre le communisme 


Sous ce titre s’est tenu à Paris, au début de décembre der- 


nier, le treizième congrès international de « La Cause », cen- | 


tre protestant d’évangélisation. En poussant ce cri d'alarme, 
doublé d’une véritable déclaration de guerre, les organisa- 
teurs avaient espéré rencontrer, sinon l'enthousiasme, du 
moins un écho unanime parmi leurs coreligionnaires de lan- 
gue française. Plus encore, ils avaient caressé l'ambition de 
grouper tous les chrétiens de bonne volonté, sans distinction 
d'Églises, sous le même étendard de lutte contre le commu- 
nisme. 

Il s’en est fallu de beaucoup que cet appel fût entendu 
partout de la même orcille. Au sein même du protestantisme 
se sont élevés les refus de participation les plus véhéments, 
les fins de non-recevoir les plus catégoriques, reflétant sou- 
vent les confusions les plus saugrenues : « Vous êtes contre 
le communisme, déclarait-on ici, donc vous êtes pour le fas- 
cisme ! » — « Vous êtes contre le communisme, affirmait-on 
là-bas, donc vous êtes à la remorque de Hitler. » — « Vous 
êtes contre le communisme, donc vous êtes contre l'Église 
de Jésus-Christ. » Ou encore : « Nous n’avons ni le droit ni 
le devoir d'engager la lutte contre le communisme. » Il est 
inutile de souligner le désarroi profond des esprits que révè- 
lent ces réponses, choisies entre beaucoup d’autres. Confu- 
sions de mots, confusions de plans, confusions de valeurs; 
la politique mêlée à la morale, l'idéologie aux préceptes 
évangéliques, l’humanitarisme à la charité chrétienne. 

Au moins les protestants de « La Cause » ont-ils nettement 
défini leur attitude, pris résolument position. Attitude de 
défense des valeurs dues au christianisme, — plus peut-être 
que du christianisme lui-même, — position d'attaque contre 
le communisme. Les résolutions votées en fin de congrès en 
donnent le ton; en voici l’essentiel : 

Les participants à ces conférences, profondément émus 
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par la menace qui pèse sur les Églises du fait de la propa- 
gande communiste; constatant l’absence de toute informa- 
tion exacte, dans les milieux protestants, sur la doctrine 
communiste; constatant l’atteinte directe que constitue cette 
doctrine aux fondements mêmes de la famille, de la patrie 
et de l’Église ; constatant l’inertie apparente de la majorité 
de leurs conducteurs spirituels, qui semblent ignorer le 
péril; tiennent à établir la distinction précise entre les res- 
ponsables de la campagne communiste et ceux qui en sont 
les victimes, souvent inconscientes; affirment la nécessité 
urgente de combattre la doctrine communiste de toutes leurs 
forces ; demandent la publication des travaux de ce congrès 
et leur plus large diffusion ; adjurent tous les chefs des Égli- 
ses protestantes de langue française de faire état de cette 
documentation, faute de quoi leur silence prolongé devien- 
drait le signe de coupables compromissions; déclarent que 
déserter le combat équivaudrait à une trahison; font appel 
à Dieu pour leur permettre de poursuivre la lutte entreprise, 
sans haine, mais sans faiblesse. 

Ces résolutions impliquent-elles une parfaite concordance 
de vues ou couvrent-elles encore, au contraire, de fâcheuses 
confusions ? Découlent-elles de motifs toujours acceptables 
et visent-elles des buts immédiats, auxquels les catholiques 
puissent se rallier ? N’apparaissent-elles pas plutôt motivées 
par le besoin de la défense des principes protestants que par 
le souci de sauvegarder les valeurs propres à tout chrétien? 

Nous n’avons pas la prétention de présenter ici l’analyse 
détaillée de ces trois journées de travail intense, ni d'aborder 
l’exposé de la riche documentation qu’elles nous ont appor- 
tée. Cela dépasserait le cadre de cet article. Il nous suffira, 
pour répondre aux questions que nous avons posées, de rele- 
ver, ici et là, dans les thèses des divers orateurs, les passages 
qui nous ont paru les plus essentiels. 

Chacune des trois journées groupait des conférences — 
non contradictoires — autour de quatre thèmes distincts : 
1) Paroles de Jésus et propagande communiste ; 2) « La Cause » 
et le communisme; 3) Le communisme et la chrétienté; 4) 
Face au communisme. 

Nous nous attacherons particulièrement à l'étude des thè- 
mes 3 et 4, à ce dernier surtout qui, sous ses trois aspects : 
les responsabilités chrétiennes, les responsabilités protestan- 
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| 
tes et les responsabilités françaises, était destiné à éveiller 
la plus grande répercussion. 

Que chacun s’accordât pour déclarer le communisme l'en- 
nemi mortel du monde chrétien, cela ne fait aucun doute. 
Mais le communisme considéré en tant que doctrine de sans- 
Dieu contre la religion, en tant que matérialisme contre le 


spiritualisme ou en tant que mouvement révolutionnaire 
contre « l’ordre » actuel ? Nous avons entendu des orateurs 
condamner le communisme au nom de l'individualisme, 
d’autres au nom de la propriété, d’autres au nom de la 
famille, de la patrie, de la république, des droits de l’homme, 
des traditions françaises. Nous avons vu applaudir la déroute 
des communistes au gouvernement de Genève ainsi que la 
leçon que leur ontinfligée les Alsaciens. Nous avons entendu 
prôner le nationalisme contre le Front populaire, prêcher, 
au mépris de l'individualisme, l'union de tous les citoyens 
pour l’action, ironiser sur la démocratie, encenser Ch. Maur- 
ras. Et pas un orateur pour mettre de l’ordre dans ce chaos, 
après la péroraison du pasteur-député Ed. Soulier, clôturant 
le congrès par ces mots : « Le communisme, il faut lui tor- 
dre le cou »1 

S'il est des motifs et des buts auxquels les catholiques 
peuvent se rallier sans arrière-pensée, il en est d’autres aux- 
quels nous ne saurions souscrire sans manquer à notre plus 
élémentaire devoir de chrétiens. Nous serons entièrement 
d'accord avec « La Cause » pour souligner la gravité du péril 
qu'une doctrine essentiellement matérialiste et athée fait 
courir à notre foi et à notre liberté, pour dénoncer l'hypocri- 
sie de la propagande communiste « au double visage », 
pour proclamer l'urgence de sauvegarder nos valeurs spiri- 
tuelles chrétiennes. 

Mais nous ne pouvons partir en guerre sous le drapeau 
d’un individualisme recouvrant toutes les iniquités du libé- 
ralisme, d'une notion de la propriété génératrice de toutes 
les injustices du capitalisme, de soi-disant valeurs tradition- 
nelles françaises, qui ont été vidées, depuis longtemps déjà, 
de leur vraie valeur : la valeur chrétienne (1). Nous ne pou- 


(») Ici, qu’on ne se méprenne pas sur notre critique et ne nous 
fasse pas dire que la majorité des membres de ce congrès acceptait, 
d’un cœur léger, les iniquités et les injustices sociales; c’est la con- 
fusion que nous déplorons. 
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vons surtout pas tolérer cette cascade de mots, cette confu- 
sion constante des plans et des valeurs, source de tant de 
malentendus et de tant de haines. Nous ne pouvons faire 
nôtre cette attitude de contre-révolutionnaires passionnés, 
cette atmosphère de meeting que nous avons trop souvent 
respirée dans ces assemblées (1). 

Certes, nous n'avons pas le droit d'abandonner la Cité aux 
communistes, et notre place est sur le forum; mais notre pre- 
mier devoir est d’y apporter la clarté et l’ordre dans les idées. 
C'est une des tâches urgentes de la charité chrétienne. 

Défense des principes protestants, il nous reste à examiner 
ce dernier point. Là aussi, il n’est pas facile d’y voir clair. 
Si c'est au nom des principes protestants que « La Cause » 
entreprend son action, il faut constater que ces principes 
ouvrent des chemins bien opposés, puisque la majorité des 
Eglises réformées de France a refusé de participer à ce con- 
grès. 

Les principes essentiels du protestantisme sont l’individua- 
lisme et la liberté de conscience. C’est devenu un lieu com- 
mun de prècher la résistance au communisme au nom de 
l'individu. Encore faut-il s'entendre. Ce que nous devons, en 
tant que chrétiens, défendre à tout prix, ce n’est pas préci- 
sément notre individu temporel, notre moi égoïste et dis- 
tinct, mais c’est notre personne de Fils de Dieu, appelée, par 
le sacrifice de Jésus-Christ, à jouir de la vie éternelle. Mieux 
encore, cette qualité de fils de Dieu nous fait un devoir 
pressant de nous oublier nous-mêmes pour songer avant 
tout au salut de nos frères, car « qui voudra sauver sa vie la 
perdra ». Nous ne voulons pas dire que de nombreux protes- 
tants, notamment ceux de « La Cause », refusent ce devoir 
de solidarité chrétienne, repoussent la sublime notion du 
Corps mystique du Christ. Mais, en rejetant cette notion sur 
le plan du spirituel pur, ils sont, plus que d’autres, tentés 
de dissocier leurs devoirs d'hommes (vis-à-vis des autres 
hommes) d’avec les exigences de leur conscience concernant 
leur propre salut (individuel). D'où il résulte trop souvent 


(a) Et nous ne sommes pas les seuis. Au sortir de la séance du 
premier soir, deux jeunes gens, das l'escalier, criaient au scandale 
à perdre haleine. C’étaient deux étudiants de la Faculté libre de 
théologie protestante. 
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que la charité (en Jésus-Christ) dégénère en humanitarisme, 
dont la conscience individuelle est seule juge. Affirmer la 
primauté du salut individuel sur celui de la société pourrait 
s'accorder, à la rigueur, avec l’humanitarisme, cela ne cadre 
pas, à notre avis, avec les préceptes les plus purs de la 
morale chrétienne. De là à nier le principe même d'une 
sociologie chrétienne, il n’y a qu’un pas. Et ce pas fut fran- 
chi. 

Quant au principe de la liberté de conscience, on sait à 
quel point il est cher au cœur de tous les protestants. Bien 
entendu, il nous serait à tous intolérable de vivre sous un 
régime, fût-il « de droite » ou « de gauche », qui abolirait 
notre liberté de recherche, notre liberté de penser, notre 
liberté de croire. Mais, pour un chrétien, la liberté de cons- 
cience n’a-t-elle pas des limites, même très précises? Limites 
données par notre foi elle-même dans la Vérité révélée, 
limites fixées par notre morale, qui nous interdit de diva- 
guer. 

De divaguer dans l’individualisme absolu ou, à l’opposé, 
dans un sentimentalisme dont les excès vont trop souvent à 
l'encontre des exigences du bien commun. Sentimentalisme 
qui fut dénoncé à ce congrès par des protestants eux-mêmes, 
mais non pas, comme nous aurions aimé le voir, en faveur 
des nécessités communes au salut du Corps mystique, sinon 
au profit d’un autre genre de sentimentalisme, l’amour de 
l’union sacrée dans la diversité. C’est là un concept que les 
catholiques auront peine à saisir, eux pour qui la Révélation 
impose l’unité dans la Vérité. Pas d'unité, répliquent les pro- 
testants, mais l’union des cœurs droits et des consciences 
libres. On a vu combien cette union est loin d'être réalisée 
(pratiquement). 

Nous avons, croyons-nous, suffisamment démontré que les 
résolutions votées à ce congrès nous apparaissent plus pré- 
cisément comme une défense des principes protestants tels 
qu'on les entend à « La Cause », que comme une prise de 
position susceptible de rallier l’ensemble du monde chrétien. 

Nous n’en serons que plus à l’aise pour féliciter « La 
Cause » d’avoir pris résolument position et pour souhaiter 
que nos chemins convergent au même but : celui du triom- 
phe définitif du christianisme. 


E. G. BonNnaro. 
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« Appel au bon sens » ! 


« Ce petit livre a été écrit pour les amis, et peut-être plus 
encore pour les ennemis de l’Église qui la connaissent mal 
et lui en veulent d’être ou de paraître ce qu’elle n’est pas en 
réalité. J'espère qu'ils pourront en le lisant sans parti pris, 
comme il a été écrit, se faire une idée plus exacte de sa phy- 
sionomie spirituelle, telle qu’elle s’incarne dans quelques-uns 
de ses meilleurs fils, et se reflète dans les aspects les plus 
actuels de sa doctrine séculaire. » 

Telles sont les premières lignes du nouveau livre du P. Gil- 
let, dont les deux parties strictement complémentaires trai- 
tent de la Sagesse d’hier et des Folies d'aujourd'hui. Il se com- 
pose de chapitres qui peuvent être lus séparément et n’en 
forment pas moins un ensemble organique. L'enseignement 
de Lacordaire et l’action d’'Ozanam, l’image de Pie X et celle 
des missionnaires et des martyrs — que l’auteur appelle les 
meilleurs pionniers de la civilisation — tout cela sert à 
illustrer l'idée centrale du livre : celle de l’ordre chrétien en 
tant qu’opposé au désordre du monde actuel, où l’oubli de 
Dieu entraine celui de la personne humaine et le mépris des 
valeurs chrétiennes, a pour conséquence le discrédit de celles 
qui sont liées aux notions d'humanisme et d'Europe. Dès 
qu'on a saisi cette idée centrale, telle que le P. Gillet la con- 


(:) M.-$. Gillet, O. P., « Appel au bon sens ». Spes, Paris. 
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çoit et telle que dans ses lignes générales l'Église chrétienne 
l’a toujours conçue, tout s’enchaïîne et les « Folies d’aujour- 
d’hui » apparaissent comme autant de conséquences d’une 
espèce de nouveau péché originel. L'auteur les étudie une à 
une avec beaucoup de perspicacité : celles qui découlent 
d’une confusion contre l'individu et la personne, celles qui 
proviennent du manque d’une discipline adéquate de la 
pensée, celles enfin qu'il faut attribuer à l'élimination du 
spirituel de tout ce qui à trait à la vie politique et sociale. 
Tout au plus pourrait-on objecter que, malgré ce qu’en pense 
l'auteur, son livre sera lu avec plus de profit par les amis de 
l’Église que par ses ennemis, car ceux-ci seront portés à 
rejeter des solutions dont on leur dit qu’elles préexistent en 
quelque sorte aux problèmes et ne se rendront pas à l’évi- 
dence, précisément parce qu’il la trouveront, eux aussi, au- 
delà de toute discussion. 

C'est, du reste, toujours le même obstacle qui surgit dès 
qu'on applique à l’examen d’üun problème concret l’enseigne- 
ment de l'Église et les plus lumineuses doctrines chrétiennes. 
Ce n’est pas la difficulté de les comprendre qui rebute le 
non-croyant, c’est leur clarté même qui l’aveugle. 11 faut 
autre chose que l'évidence pour le convaincre, autre chose 
que la plénitude harmonieuse de la foi. Saint Augustin, 
Pascal lui seront toujours d’un plus grand secours qu’un 
Bossuüet ou un saint Thomas, et cela à cause de l’impercep- 
tible frémissement du doute, qui n'est pas tout à fait 
absent des Confessions et des Pensées. I1 semble bien que 
dans ces choses la guérison vienne plus facilement de ceux 
qui ont été guéris eux-mêmes que de ceux qui n’ont jamais 
connu la maladie. Un non-chrétien intelligent et de bonne 
foi ne pourra pas contester le bien-fondé des remarques 
critiques du P. Gillet ayant trait à la société et la civilisation 
modernes ; il se fera de l’activité sociale de l’Église une idée 
plus juste et ne trouvera plus ses doctrines en désaccord 
avec la raison et le bon sens. C’est déjà beaucoup; et ce n’est 
peut-être que justice si le croyant seul, avant lu ce livre, en 


om 
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tirera le conseil paternel qui l’affirmera dans sa voie, et cette 
profonde satisfaction de reconnaître une fois de plus la règle 
et la mesure, de savoir une fois de plus, en parlant avec le 
poète, que 


God’s in his heaven 
AUS right with the wored. 


W. W. 
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« De la paix constantinienne 
à la mort de Théodose » !! 


Nous sommes bien en retard pour signaler à nos lecteurs ce troi- 
sième volume de l'Histoire de l'Église, qui a été distribué au début 
de l'été (suivant d'assez près les deux premiers, il dénote, de la 
part de l'éditeur et des directeurs, un effort louable pour hâter la 
publication de cette œuvre considérable qui comprendra au total 
vingt-quatre voiumes). 

Retard de notre part bien difficile à justifier, car, plus encore que 
les précédents, ce troisième tome est un livre remarquable, digne 
en tout point d'attention et d'intérêt, et que recommandent au 
lecteur l'importance du sujet traité autant que la compétence de 
ses auteurs. 

On sait quelle est l’ambition qui anime les inspirateurs de cette 
. Histoire : offrir au public catholique, au public cultivé, une his- 
toire de l'Église donnant toute garantie au point de vue doctrinal 
comme au point de vue scientifique, aussi complète que possible, 
écrite par des spécialistes autorisés, utilisant et fournissant toute 
la bibliographie sérieuse, et cependant demeurant accessible, lisible, 
s'adressant au commun des lecteurs. 

Programme complexe qui me paraît ici parfaitement réalisé. Il 
serait impertinent à ce propos de prononcer le mot de « vulgarisa- 
tion » : c’est bien plutôt « synthèse » qu’il faut dire. 

La tâche qui s’offrait aux lecteurs était en effet assez délicate. 
L'histoire du IV* siècle peut paraître, à première vue, plus facile à 
écrire que celle des trois premiers siècles de l'Église ; au sortir des 
« ténèbres > des origines, il semble qu’on entre dans une période 


(1) J.-R. Palanque, G. Bardy, P. de Labriolle, De la paix constan- 
tinienne à la mort de Théodose, t. I de l' Histoire de l'Eglise depuis 


les origines jusqu'à nos jours, publiée sous la direction de A. Fliche 
et V. Martin, Bloud et Gay. 
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où la lumière soit facile à projeter, tant abondent sources et docu- 
ments de tout genre... Apparence trompeuse : en histoire ancienne, 
les sources ne sont jamais assez nombreuses ni assez explicites; les 
documents les plus circonstanciés posent en géréral plus de pro- 
blèmes qu’ils ne permettent d'en résoudre. De là l'effort dépensé 
par l’érudition moderne autour de tant de questions d'importance 
inégale; de là cette prolifération de la bibliographie dont le dépouil- 
lement (notamment dans les notes au début de chaque chapitre) 
ne manquera pas de provoquer l’étennement du lecteur non spé- 
cialiste. Et que d’ivraie dans cette moisson : chez bien des érudits 
se développe un singulier romantisme; la critique, l’hypercritique 
à l'égard des témoignages anciens s’unit, chez certains, à la com- 
plaisance la plus ingénue pour des hypothèses aventureuses et 
saugrenues sorties de leur savante mais trop féconde imagination. 

Il faut savoir gré aux auteurs de cette Histoire de la position 
qu'ils ont adoptée, position faite de prudence (au vieux sens théo- 
logique du mot), de sagesse raisonnable, et, pour tout dire, de 
bon sens... 

La chose frappe le lecteur dès les premières pages, dès le premier 
chapitre que J.-R. Palanque a consacré à la « paix constantinienne ». 
C'est, en effet, en particulier autour de la figure de Constantin, de 
sa « conversion », de la date, de l’exacte nature et des degrés de 
celle-ci, que s’est accumulée depuis quelques années une floraison 
d’hypothèses contradictoires. En présence d'une telle confusion, le 
premier mouvement est de renoncer à rien tirer de cet effort, et de 
conclure au problème insoluble. 

J.-R. Palanque s’est refusé à cette solution paresseuse et a fait 
un effort méritoire pour assimiler et dominer cette « littérature » 
contradictoire, dégager le grain de la bale et faire le point. Pour 
apprécier la valeur du résultat, il faut relire et comparer à son 
exposé, traditionnel quant au fond de la thèse, infiniment com- 
plexe et nuancé dans la mise en forme, les pages que Mgr Duchesne 
consacrait à la même question au tome Il de son Histoire Ancienne, 
pages toujours excellentes, mais combien plus générales, dominant 
les difficultés plus que les affrontant... 

Les mêmes qualités d’exacte information et de sobriété dans le 
jugement que nous avions appris à apprécier dans sa belle thèse 
sur Saint Ambroise et l'Empire romain se retrouvent dans les autres 
chapitres où J.-R. Palanque traite de l’histoire « externe » de l'Eglise : 
rapports avec l'Empire, affaire donatiste, développement et organi- 
sation, expansion au dehors, etc. 
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Le lecteur profane aura peut-être plus de peine à suivre les 
amples développements que le chanoine G. Bardy a consacrés à 
débrouiller l’écheveau enchevêtré de la crise arienne, qui est le 
gros morceau de cette histoire du IV* siècle. Mais c’est le sujet 
même qui est ici ardu, et, à moins de rester sommaire, l’historien 
est bien obligé d’entraîner à sa suite le lecteur d'aujourd'hui dans 
le dédale de ces vieilles querelles à l'enjeu si grave et au déroule- 
ment si compliqué. 

P. de Labriolle a traité avec sa maîtrise habituelle les questions 
relatives aux rapports du christianisme et du paganisme, à la cul- 
ture et à la spiritualité. On retrouvera, condensés en quelques cha- 
pitres, les résultats des rècherches de l'auteur de la Litférature 
Latine Chrétienne et de la Réaction Païenne. Ici encore le travail de 
synthèse est remarquablement accompli; plus d’un lecteur, par 
exemple, tirera profit des paragraphes consacrés aux difficiles pro- 
blèmes de l’art chrétien antique, où toute une vaste bibliographie 
se trouve condensée. 

Mais, dans ce beau livre, tout n’est pas une simple mise au point 
des travaux antérieurs. On y trouve encore bien des choses qu’on 
chercherait en vain ailleurs; je dois, pour finir, signaler l'impor- 
tance de l’étude détaillée (pp. 299-369) que P. de Labriolle a consa- 
crée aux origines du monachisme, étude consciencieuse, appuyée 
sur une documentation extraordinairement riche, accompagnée de 
carte, tableaux, etc., qui en rendent la consultation fructueuse : c'est 
une présentation d'ensemble d'un problème très important sur 
lequel abondent les études de détail, mais dont un tel exposé man- 
quait jusqu'ici. 


H.-1. Marrou. 


QUESTIONS SOCIALES 
ET POLITIQUES 


CIvIs. La paix indivisible. 


Deux thèses qui s’affrontent. 


J. DU PLESSIS. Société des Nations 
ou Empire universel. 


« La Société des Nations passe un pénible 
quart d'heure, Disparaîtra-t-elle? » C’est pos- 
sible. Tel n'est point cependant l'avis de l’é- : 
minent professeur des Facultés catholiques 
d'Angers. Pour sévère qu’il soit envers l’ins- 
titution genevoise, il n'en discerne pas moins 
en elle la manifestation d’un rêve quia toujours 
hanté les hommes... 


A.-D. TOLÉDANO. Chronique de politique étrangère 


Les revendications coloniales allemandes. 


H. GUITTON. L'évolution sociale. 
Les grèves des derniers mois et l'arbitrage 
obligatoire. 
P. MESNARD. La France et sa mission. 


« La France est un pays nécessaire à la 
conscience du monde. » 


A. MARC. Un point fondamental : l'entreprise. 


H. G. Quelques livres. 


A propos de la crise du capitalisme. 


Billet de Civis 


La paix indivisible 


Dans son discours de Lyon, le président du Conseil à 
développé encore une fois l’opinion qui gouverne la poli- 
tique extérieure de la France. Nous restons fidèles à la doc- 
trine de la paix indivisible. Le monde moderne est si étroi- 
tement lié par ses intérêts, ses amitiés et ses alliances, que 
le péril d’une seule nation détruit la sécurilé de toutes les 
autres. En quelque endroit qu'il s'allume, le foyer d’incen- 
die fera flamber l'Europe entière. 

Ni l'Allemagne, ni l'Ilalie ne veulent partager cette ma- 
nière de voir. Limitant ici notre regard à l’Europe, nous ne 
parlons pas du Japon. Cependant il est aussi de ceux qui 
refusent de l’accepter. Dans ces trois pays, on ne consent à 
traiter qu'avec un seul partenaire. Ils ne veulent pas d’un 
engagement général qui est plus lourd à rompre, quand 
l’égoisme national conseille d’en venir à cette solution. Car 
nous en sommes là. Une signature n’a äe valeur qu'autant 
qu’il est profitable de la donner et de la respecter. C’est tout 
le fondement de la vie internationale qui est mis en cause. 

L’Angleterre, il est vrai, la Pologne, et nous-mêmes avons 
signé des accords bilatéraux, la première avec l'Allemagne et 
l'Italie, la Pologne avec l'Allemagne, et la France avec 
l’U.R.S.S. Mais les résultats de l'expérience en montrent l'in- 
suffisance ou les dangers lorsqu'il ne s’agit pas de questions 
qui sont d'un intérêt privé pour ainsi dire, et sans lien 
essentiel avec le problème de la paix européenne. 

L'accord que l'Allemagne accepterait de conclure avec nous 
seuls n'aurait pour résultat que de la laisser libre de dé- 
chaîner ailleurs le fléau dont nous aurions l'air d’être garan- 
lis. Mais nous avons deux bonnes raisons de nous réserver. 
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Notre volonté de servir l'intérêt général et la conviction que 
l'intérêt français ne peut pas aujourd’hui s’en séparer. La 
situation est telle que si nous commettions, contre l'idéal 
que nous défendons depuis bientôt vingt ans, un péché 
d’égoïsme politique, nous ne saurions le faire impunément. 
Et qu'on ne dise pas que cette considération est tout le secret 
de notre apparente générosité. Notre altitude n'a pas varié. 
Lorsque nous en avons fixé Les grandes lignes, il nous était 
loisible de nous replier sur nous-mêmes et d'abandonner les 
faibles à leur sort. 


Lr) 


Le sujet nous paraît déborder largement les cadres d'une 
simple chronique de politique extérieure. Si nous nous y 
arrêtons, c'est donc pour marquer la leçon, d’une grande 
portée, qui s’en dégage. Nous assistons à la lutte de deux 
conceplions dont il faut bien dire que l’une est héritée de la 
pensée païenne et l’autre inspirée de l'Évangile, dont le 
monde entier, à l'exception de trois nations, se fait aujour- 
d’hui, consciemment ou inconsciemment, le héraut. C'est 
un très grand progrès que la majorité du monde civilisé ne 
sépare plus aujourd’hui le bien commun international du 
bien individuel des sociétés nationales. Non pas que ce «er- 
nier puisse être oublié ou immolé selon les vœux d’un huma- 
nilarisme déjà démodé. Mais le régime des concessions hono- 
rables et des actes de bon voisinage s'étend à l’ensemble des 
relations extérieures. L'avantage d’un seul peuple ne peut 
s’élablir, en raison, sur le dommage infligé aux autres. En 
fait, la force de l’égoïisme l’emportera tant que le droit 
n'aura pas organisé la sienne. Il est bien loin d’y être encore 
parvenu. C’est cependant le but auquel il faut tendre. 

L'univers est partagé entre ceux pour qui la guerre est un 
bien, et leurs adversaires qui la considèrent comme un mal. 
Notons, pour l'honneur de la civilisation chrélienne, que ces 
derniers sont les plus nombreux. Il arrivera sans doute que 
le profit, pourtant si chanceux, des combats lentera encore 
la volonté de puissance et l'instinct de domination. Mais 
nous verrons jeter sur la brutalilé des appétits le voile des 
bons prétextes où la morale est ingénieusement évoquée. Le 
ice rendra cet hommage à la vertu. 
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Lo 


La paix indivisible a pour condition, non pas suffisante, 
mais préalable, l'arrêt dans la course aux armements et la 
conclusion d'accords économiques. M. Léon Blum l’a rap- 
pelé, et il ne pouvait pas ne pas le rappeler. Peut-être cet 


argument est-il propre à faire réfléchir les partisans des pac- | 


tes bilatéraux. IIS sentent bien que la voie où ils se sont pré- 
cipités est sans issue, et que, s’ils ont tiré profit d’une avance 
qu'on les a laissés prendre, il faudra bien s'arrêter un jour 
sous peine de perdre le souffle. L'Allemagne n'a pas négligé 
d’ailleurs de rappeler que nous avons des responsabilités 
dans la frénésie de son réarmement. 

La France, en effet, a commis l'erreur de rejeter l'offre du 
mois de mars 1934, lorsque le chancelier allemand a proposé 


de limiter à trois cent mille hommes l'effectif de son armée | 


si nous consentions à ne pas dépasser ce chiffre pour la 
nôtre. On dira sans doute que notre refus était escompté et 
regardé comme certain pour qui connaissait l’état d'esprit 
de nos dirigeants politiques. L'Allemagne courait cependant 
le risque d'acceptation. Notre tort est grand de ne pas l'avoir 


prise au mot. On peut mesurer aujourd’hui combien les poi- | 


trines seraient moins oppressées dans l’Europe entière. 

Ce qui est fait est fait. Aujourd’hui le problème est plus 
compliqué parce que le travail des usines de guerre a été 
utilisé comme remède au chômage. Tragique situation! Les 
hommes ne peuvent vivre qu’en creusant leur fosse. Avant 
de trouver un emploi moins inhumain de leur activité, il 


faudra du temps et de patients ajustements apporiés aux | 


conditions de la vie industrielle. 

Mais l’arrêt des armements est une autre question que leur 
réduction. Il s'imposera un jour. Sachons le lier au bienfait 
de la paix pour tous. Elle est la seule paix possible, Pourquoi 
ses ennemis osent-ils s’atiribuer le titre de réalistes ? La réa- 
lité est contre eux. Et il nous est agréable de constater qu’elle 
est d'accord avec la vérité que nous servons. 


Cavis. 


Société des Nations 
ou Empire universel? 


I 


La Société des Nations passe un pénible quart d'heure. 
Disparaîtra-t-elle ? On le dit, et c’est possible. Nous ne le 
croyons pas. Elle sera sauvée sans doute par ses vertus et 
par ses vices : ses vertus, C'est-à-dire les institutions 
internationales utiles qu'elle abrite sous ses ailes ; ses 
vices, c’est-à-dire le champ d'intrigues trop eommode 
qu’elle offre à la politique mondiale. 

Aussi bien, est-ce très probablement à la fois pour ces 
vices et pour ces vertus qu’elle fut d’abord créée. Elle est 
le fruit de l'idéologie wilsonienne, mais également des 
ambitions que Wilson concevait pour son pays en les 
concevant pour lui-même. Idéologique, elle a réalisé quel- 
ques institutions durables et donné cours à beaucoup 
d'illusions et à des espérances trompeuses parce que pré- 
maturées. De là ses mécomptes. On lui a demandé de 
mettre les États à la raison : il aurait fallu pour cela 
qu’elle en eût premièrement les moyens; mais ceux dont 
on l’avait dotée se sont révélés impuissants dans la prati- 
que. Il aurait fallu ensuite que l'idéologie dont elle pro- 
cède fût celle des États à morigéner; mais Japon, Alle- 
magne, Italie, Bolivie ou Paraguay, ils étaient mus par 
des idéologies toutes différentes et même opposées. II 
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aurait fallu, surtout, qu’elle ne fût pas utilisée par l’ambi- 
tion et l’intrigue ; mais elle l'était, elle l’est, elle le sera 
toujours. | 

On ne voit pas comment il se pourrait faire qu’elle ne 
le fût pas. Cela supposerait, en effet, toutes les nations| 
mues par une idéologie commune assez haute et assez| 
forte pour que chacune d'elles s’en tint loyalement, scru- 
puleusement au Pacte pour l’exécuter avec désintéresse- 
ment, prête à sacrifier pour l'intérêt général de l’huma-| 
nité ses ambitions, voire ses nécessités particulières. Or, 
cela supposerait une civilisation commune reposant sur 
une idéologie de charité parfaite et de justice totale, tota- 
lement et parfaitement pratiquée partout ; autrement dit, 
la réalisation intégrale de la société chrétienne identifiée 
au genre humain, le règne universel de Dieu sur la terre. | 

Nous en sommes loin, très loin. Nous y tournons le 
dos. C’est pourquoi la Société des Nations, après s'être 
montrée impuissante en ce domaine, a fini par se couvrir 
de ridicule. Ses échecs, cependant, ne doivent pas retom- 
ber sur elle. Ce sont échecs de la politique anglaise et pas | 
autre chose. La S.D.N. a été créée un peu comme instru- 
ment de paix, beaucoup comme instrument d’hégémonie. 
Wilson y voyait le bon moyen d’assurer aux États-Unis 
l'empire du monde. Les États-Unis n'étant pas entrés 
dans ses vues, l'Angleterre prit leur place. Elle utilisa ce 
moyen pour affermir, exercer et développer sa supréma- | 
tie dans l'univers et faire en sorte, avec le temps, que, ses. 
Dominions étant entrés à la S.D.N. comme des nations | 
indépendantes, les nations indépendantes entrées à la! 
S.D.N. devinssent quelque jour quelque chose comme des 
Dominions. 

Elle méconnaissait, ce faisant, un certain nombre de 
faits capitaux. D'abord, que les Chinois ne sont pas des 
Hindous ; ensuite,que le Japon et l'U.R.S.S., tout comme |! 
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les États-Unis et l'Angleterre, prétendent à l’empire uni- 
versel ; ensuite, que l'Allemagne et l'Italie sont égale- 
ment piquées de cette tarentule ; ensuite, que la S.D.N. 
était sans armes alors que personne, saufle croquemitaine 
britannique et, dans une moindre mesure, son « brillant 
second », la France, n'avait désarmé; enfin, que les 
« sanctions » économiques n’ont jamais réussi nulle part 
à suppléer à l'insuffisance des « sanctions » militaires, ni 
à plus forte raison à en tenir lieu. Comment Albion avait- 
elle pu oublier à ce point l'histoire du camp de Boulo- 
gne, du blocus continental et de Waterloo? Empirisme, 
pieds d’argile de ce colosse à tête d’or. De là ses mécomp- 
tes. 

11 reste que la Société des Nations et l'Empire univer- 
sel sont étroitement liés l’un à l’autre. Les partisans et 
les adversaires de l'institution de Genève ne semblent 
pas s’en rendre suffisamment compte. Ceux-ci voient déjà 
la S.D.N. en morceaux, par terre, entre Hitler et Musso- 
lini narquois; et ils applaudissent, parce que cette société 
pour la paix nous mit l’an passé à deux doigts de la 
guerre. Pensent-ils donc que, la S.D.N. une fois disparue, 
la lutte pour l’empire universel se résoudra sans guerres, 
révolutions et convulsions de toutes sortes? Ceux-là 
veulent que l’on donne à la S.D.N. ce qui lui a manqué 
jusqu'ici : d’abord, un tribunal d'équité complètement 
indépendant et de fonctionnement rapide; ensuite, une 
force de police pour assurer l'exécution de ses sentences. 
Pensent-ils donc que l’on puisse jamais constituer un tri- 
bunal d'équité international qui échappe suffisamment 
aux influences, intrigues et préjugés pour être, en tout 
procès quelconque, d’abord exactement et complètement 
informé, ensuite totalement impartial, je ne dis pas seule- 
ment entre les parties en cause, mais aussi entre les par- 
ties ou l’une d'elles et les grandes puissances mondiales, 
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— politiques, économiques ou financières, publiques ou 
occultes, — intéressées dans la cause? 

S'ils le pensent, ils ont tort ; mais admettons qu’ils ne 
se trompent pas. Pensent-ils que l’on puisse jamais trai- 
ner devant ce tribunal une grande puissance mondiale 
malgré elle et lui faire exécuter sa propre condamnation 
par des « sanctions » militaires sans compromettre la 
paix du monde? J'en doute fort ; mais admettons-le. Cela 
suppose que la « force de police » ne sera d'aucune 
nation. Pensent-ils que cette force extranationale puisse 
être suffisante pour se mesurer avec n'importe quelle 
autre force. armée de l'univers? J'en doute plus encore; 
mais admettons-le. Ne pensent-ils pas que cet ultime pro- 
grès de la « sécurité collective » ne tarderait guère à faire 
sonner pour un État ou coalition d’États et probable- 
ment pour un homme, l’heure de l’empire universel ? 

On inscrit, il est vrai, le désarmement à la clé de la 
symphonie ; mais pense-t-on sérieusement que la S.D.N. 
puisse jamais empêcher les nations de se réarmer en 
cachette assez pour pouvoir entreprendre, je ne dis pas 
une guérre comme celle de 1914, mais une guerre quel- 
conque? Nous avons sous les yeux l’exemple du Reich. 
Le camouflage est si facile et porté de nos jours à une 
telle perfection ! Il n’y à pas de contrôle qui tienne. Les 
sports, le scoutisme, la police, l'avion commercial, l’auto- 
mobile, la motoculture, toutes sortes de fabrications 
éminemment pacifiques comme celle des colorants, peu- 
vent dissimuler aisément la préparation de l’armée et du 
matériel de guerre, si le contrôle n’est exercé dans chaque 
État que du dehors. 

Chercher à assurer la paix du monde par la Société des 
Nations sans faire de celle-ci un super-état universel, c’est 
HT chercher la quadrature du cercle. Il faut choi- 

: ou ce super-état avec $a sécurité collective, ou bien 
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l'empirisme hasardeux de la diplomatie internationale 
tempérant, exploitant, cultivant de son mieux l'anarchie 
entre États avec les guerres qu’elle comporte comme toute 
autre anarchie. La seconde solution n’est pas incompati- 
ble, d’ailleurs, avec le maintien et même le développement 
de la S.D.N.; mais en pareil cas celle-ci, à l'instar du sabre 
de M. Prudhomme, servirait aussi bien à troubler la paix 
du monde qu’à la maintenir. 

Il y a bien une troisième solution. Ce serait de 
reconstituer la Chrétienté sous une forme nouvelle et 
mondiale; mais pour que cet Israël sorte de l'Égypte 
moderne, il faudrait que la mer de l’apostasie prenne la 
fuite, que le torrent qui emporte l'humanité vers sa pro- 
pre divinisation rebrousse chemin, que les montagnes se 
mettent à bondir comme des béliers et les collines comme 
des agneaux. 

Dieu peut faire ces miracles. En attendant, la question 
reste posée : Société des Nations ou Empire universel? 
L'un ou l’autre, à moins que ce ne soit l’un et l’autre. 
Une chose est sûre : c'est que la réponse n’est pas laissée 
à notre choix. Nous sommes en présence d’un de ces 
grands mouvements de l’histoire qui échappent à la 
volonté de l’homme. La Providence seule en reste maï- 
tresse, et c’est ce qui fait, au milieu des bouleversements 
et des ruines qui les accompagnent, l'inaltérable paix et 

 l’incoercible joie des croyants. 

Emporté par « la force obscure et profonde des causes 
accumulées » depuis des siècles, l’homme est ici sous la 
domination du « passé qui lui fixe sa voie et ses bornes, 
Les moyens d'agir qu’il possède lui sont imposés. Il ne 


> 


les choisit, ni ne les transforme à sa guise (1) ». C'est 


(1) La Caravane humaine, p.6. Paris, Plon, 1932. Sur ce point et 
sur les faits et lois historiques dont il sera parlé dans cet article, 


| voir aussi pp. 4-7, 391 et s., 31-57, 88-91. 
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donc à l’histoire et, plus spécialement, à la synthèse his- 
torique qu’il faut demander la clé du problème. 


II 


Dans ce domaine, l'empire universel n'est jusqu’à pré- 
sent qu'un rêve ; mais quel rêve? 

Est-ce l’égarement de quelques ambitieux en délire? 
Les tentatives de ces énergumènes ne sont-elles que des 
accidents historiques contre le sens de l’histoire; et ce 
qu'elles font paraître au jour, des monstres contre nature? 

Est-ce, au contraire, un de ces grands rêves humains qui 
naissent de notre humanité même, surgissant de ses pro- 
fondeurs pour nous révéler à la fois son essence et son 
destin ? 

La question est d'importance, car les rêves de cette 
seconde sorte sont des réalités souveraines qui éclairent 
et précisent le sens de l’histoire. Ils annoncent ses déve- 
loppements futurs. Ils sont la réponse première du genre 
humain à l’irrésistible appel qui le fit sortir du néant et 
de l'animalité pour le former en caravane et le conduire 
à travers les âges, lui, chair et sang, vers la Cité de l'Es- 
prit. 

La plupart des historiens et des politiques, jusqu’à une 
époque toute récente, se sont prononcés à priori pour 
l'accident, l'ambition et le délire. On peut se demander, 
pourtant, si ces doctes personnages n'étaient pas ainsi 
victimes d'une illusion d'optique commune à beaucoup 
de savants modernes pour qui cela seul est science qui 
procède par observations de détail, recherches minutieu- 
ses, accumulation de mesures et de calculs. Les arbres leur 
cachent la forêt et quand on leur parle de monter, pour 


SOCIÉTÉ DES NATIONS OU EMPIRE UNIVERSEL? 387 


mieux la voir, au sommet de la colline, ils haussent les. 
épaules en vous traitant de poète, ce qui veut dire, en 
leur langage, songe creux et bon à rien. 

Nier, dédaigner, éluder un problème, est-ce donc une 
attitude scientifique ? Celui que nous venons de formuler 
se pose dans la synthèse de l’histoire universelle. Bon gré 
mal gré, c’est là, et là seulement, qu'il faut se placer pour 
le résoudre. Si le rêve d'un empire universel va contre le 
sens de l’histoire, tel que cette synthèse le manifeste, ce 
n’est qu’un rêve de malade : il continuera d’agiter la 
caravane de temps à autre sans se réaliser jamais ; le pro- 
blème qui se pose à nous n’a qu’une importance fugitive. 
S'il va dans le sens de l'histoire, ce n'est pas un rêve, 
mais une vocation. Tôt ou tard, cet empire universel 
existera. C’est une probabilité, une vraisemblance, une 
nécessité peut-être. La caravane passera par cette étape. 

A quelle distance en est-elle? Comment doit-elle y par- 
venir? Quel rôle jouera la Société des Nations dans l’ac- 
complissement de ce destin? Cette société, si débile en 
son premier âge, deviendra-t-elle la forme de cet empire 
ou son antidote? « Ceci tuera-t-il cela », ou le fera-t-il 
avorter, ou sera-t-il absorbé par lui? Il est capital et 
urgent de savoir ce que dit là-dessus l’histoire. Le pro- 
blème qui se pose à nous fait corps avec celui de l’exis- 
tence et de l’évolution du genre humain. 

Deux faits indubitables doivent tout d’abord retenir 
notre attention. 

Le premier, c'est que l’humanité, dans son ensemble, 
évolue de l'individu vers la société, de la famille vers l’É- 
tat, de l'expansion autonome vers la concentration orga- 
nisée. Prolongez cette ligne indéfiniment : elle passe par 
plusieurs empires et enfin par l'empire universel. 

Le second, c'est que les évolutions particulières des 
races, des peuples, des États, des civilisations, se dérou- 
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lent dans le même sens. Chaque fragment de l'humanité, 
s’il possède une vie propre, parcourt sur sa propre voie, à 
sa façon et par ses propres moyens, les mêmes étapes que 
l'humanité entière. Prolongez à l'infini cette ligne : elle 
passe par plusieurs sociétés de nations, et enfin par une 
société des nations véritablement universelle. 

Société des Nations et empire universel sont donc l’un 
et l’autre des termes naturels de l'évolution humaine. 
Dès lors, si l’on doit en conclure que « ceci tuera cela », 
il devient extrêmement probable que « cela », —- Société 
des Nations, — aura d'abord préparé « ceci », — empire 
universel, — et facilité sa réalisation. 

On a donc tout lieu de penser que l'avenir porte dans 
son sein à la fois la Société de toutes les nations et l’em- 
pire universel; mais est-il également à croire qu'ils 
s'excluent l’un l’autre, et que « ceci » doive tuer « cela » 
tout en lui devant l'existence? Assurément non. La 
République américaine, une dans son ensemble, n'est-elle 
pas multiple dans les États qui la composent ? C'est une 
société d'États en même temps qu'un empire. On en peut 
dire autant de l'U.RSS.; et de l’Empire britannique 
mieux encore, Il est donc fort possible que l'empire uni- 
versel, né d’une société de toutes les nations, l’abolisse 
pour revêtir une forme unitaire ; mais il est fort possible 
aussi qu'il ne l’abolisse point, qu’il en soit au contraire 
l'épanouissement ; et il est possible encore que ce soit elle 
qui naisse de lui, comme la S.D.N. de Genève est née de 
la puissance que possédait Wodrow Wilson à la fin de la 
Grande Guerre. 

C’est sur ces possibilités-là qu’il nous faut maintenant 
interroger l'histoire. 
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II] 


Elle nous répond, en premier lieu, que, jusqu'ici, les 
empires qui ont tour à tour unifié et dominé les nations 
n'ont pas cessé de se dépasser l’un l’autre pour approcher 
de plus en plus de l’universalité. 

« L'empire des Pharaons couvre la vallée du Nil et une 
parcelle de l'Asie occidentale. C’est tout juste s’il partage 
la Syrie avec les Hittites, et si son influence rayonne de 
l'Éthiopie à Jérusalem, à la Crète et à Mycènes, alors que 
bien avant Khéops les hommes sont éparpillés déjà sur 
tout l’ancien Continent, il n’intéresse qu'un tout petit 
coin du globe, comme ses contemporains de la Mésopota- 
mie, de l’Asie Mineure, de l’Inde et de la Chine. 

« Alexandre est le premier qui ait réellement entrevu 
et convoité la terre entière. Il s'élance, la sillonne et 
tombe, semeur rapide, avant d’en avoir parcouru le quart. 

« Les Romains en prennent le tiers. Ils le gardent. Ils 
l’organisent. Ils le bâtissent, forum immense aux multi- 
ples basiliques où s’assembleront quelque jour les comi- 
ces du genre humain ; mais, en attendant, cela ne profite 
qu'aux riverains de la Méditerranée. » 

Peu de temps après, les Chinois, plus tard les Mongols, 
sont maîtres d’une moitié de l’énorme Asie. 

Mais déjà, — et c’est la deuxième réponse de l'histoire, 
— après les empires de puissance, pour qui la domina- 
tion est tout et dont le tribut est le signe parce’qu'ils 
reposent sur la confusion primitive entre la souveraineté 
et la propriété ; après les empires de gouvernement, qui 
ne se bornent pas. à soumettre et à exploiter les peuples 
qu'ils rassemblent, mais qui les organisent politiquement 
et socialement, parce qu’ils visent à l'unité par la domi- 
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nation, voici qu’une nouvelle forme d’empire, à peine | 
ébauchée chez les Grecs et surtout chez les Romains, s’est | 
fait jour dans l’univers. Deux ethnarchies, — la Chrétienté 
d’abord, puis l'Islam, — se sont formées, religieuses l’une 
et l’autre, mais avec cette différence que l’Islam ignorera 
toujours la dualité du Sacerdoce et de l’Empire parce 
qu’il ne connaît pas davantage la distinction libératrice 
entre l'Église et l'État, le temporel et le spirituel 

« Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est 
à Dieu. » 

Ces deux ethnarchies sont des sociétés de nations. Elles | 
prétendent à l’universalité. Originaires de contrées et de 
races toutes voisines, elles ont dépassé l’une et l’autre, en 
force, en durée et en étendue, les plus grands empires 
d'autrefois. À l'aurore du XVI® siècle, l'Islam, qui vient | 
de prendre pied en Europe, tient l'Afrique et un bon 
tiers de l’Asie : la Chrétienté, qui tient l’Europe, vient de | 
s'étendre aux Amériques et va prendre pied dans les 
Indes, au Japon, en Chine. 

Ce n’est pas ici le lieu de chercher les causes qui, peu 
après, arrêtèrent l'Islam, disloquèrent la Chrétienté, bar- 
rèrent la route aux ethnarchies pour deux siècles et rou- 
vrirent la voie aux empires de gouvernement. Il suffhit de 
constater que le grand courant ainsi dévié et divisé a pris 
le dessus tout de même. Seulement il a changé de carac- 
tère. Les ethnarchies modernes, — Empire Britannique, 
U.RSSS., États-Unis d'Amérique, — sont toutes pure- 
ment M brelles et politiques. Ce sont des ethnarchies 

_« laïques » et par là même sans Dieu. Non pas qu'elles 
proscrivent toute religion : l'U.R.S.S., qui l’avait entre- 
pris, paraît y avoir renoncé ; mais aucune d'elles ne met 
la religion à sa place, au-dessus de la Cité pour l’éclairer, 
la guider, promulguer et interpréter les lois divines, et 
intégrer la société temporelle dans l’éternelle société des 
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hommes avec Dieu. Le plus qu’elles lui accordent, c’est 
d’être une force spirituelle bienfaisante, voire indispensa- 
ble, une opinion puissante avec laquelle il faut compter; 
bref, un rouage important de la machine politique et 
sociale, mais un rouage et dans la Cité, pour la Cité. 

Tel est le sens de l’évolution historique depuis cent 
cinquante années. À qui réfléchit sur tout cela en tenant 
compte de ce que la volonté des vivants n’exerce qu’une 
très faible action sur les mouvements de ce genre, il 
apparaît comme probable que celui-là nous entraîne, à 
une allure constamment accélérée, vers un empire uni- 
versel de forme ethnarchique et « laïque ». 

Il faut considérer en outre que les problèmes relatifs à 
cet empire se posent aujourd’hui d’une façon toute nou- 
velle. L'U.R.S.S. les a liés à celui de la Révolution anthro- 
polatrique et mondiale. Or, qui dit Révolution dit égale- 
ment dictature. La révolution sans dictature, en effet, 
n’est autre chose qu’une anarchie, et l’anarchie n’est elle- 
même que la SUMPAGté des tue dans l'État. Voilà 
pourquoi, si l’ État s’en tire, c’est, neuf fois sur dix qu'une 
de ces dictatures a détruit les autres; et s'il ne s’en tire 
pas, il périt démembré par elles, comme l'empire romain 
et, tant de fois, l'empire chinois, ou par les États voisins, 
comme jadis la Pologne. 

Révolution et dictature vont de pair. C’est une des 
raisons pour lesquelles nous sommes entrés dans l’ère des 
dictatures dès que l’U.R.S.S., après avoir établi en Russie 
la « dictature du prolétariat, — c’est-à-dire de Lénine et 
de Staline, — eut commencé de fomenter partout la Révo- 
lution marxiste. Comme le Japon et les États-Unis d’Amé- 
rique sont des monarchies dictatoriales, l’une viagère et 
héréditaire, l’autre élective et temporaire, il se trouve 
que deux des trois ethnarchies actuelles, — U.S.A. et 
U.R.S.S., — et les trois empires qui prétendent à l’hé- 
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gémonie future, — Reich, Italie, Japon, — sont des dic-! 
tatures et le doivent rester ou renoncer à tous les espoirs | 
qui font leur force et leur raison d’être. On se sent porté | 
dès lors à penser que si ce grand courant historique doit 
s'épanouir, comme il semble, en une société universelle et 


impériale des Nations, cette société pourrait bien donner | 


quelque jour, pour s'achever et se parfaire, un maître 
unique au monde entier. 


IV 


Le plus souvent, on écarte à priori ces perspectives et 
autres semblables, ou bien, lorsqu'on les envisage, on les 
situe dans la violence, On les projette sur un fond de 
guerres, de conquêtes à main armée. C’est une illusion 
d'optique due aux préjugés pseudo-scientifiques dont ia 
synthèse de l’histoire est encore et depuis trop longtemps 
l'objet. On pense à l’histoire particulière de chaque 
empire. On voit les armées des Pharaons, des Sargonides, 
de Nabuchodonosor, de Xerxès, d'Alexandre, des Romains, 
des Ming, de l'Islam, de Gengis-Khan, de Napoléon, 
hérisser, parcourir et dévaster la terre. On entend les 
lourds canons de l'Allemagne en mal d'hégémonie mon- 
diale s’efforcer de réduire à sa merci, dans une lutte sans 
exemple, la Russie, la France, l'Angleterre et les États- 
Unis, copartageants de l’univers. Et l’on en conclut que 
cela recommencera demain et plus tard, jusqu’à ce que le 
recommencement devienne impossible ou qu'un « soldat 
heureux » se proclame empereur de tous les humains. 

Or, voici ce que la synthèse nous apprend. 

Dans le premier cycle de l'histoire humaine, qui est 
celui de la dispersion, la guerre tient peu de place : on se 
bouscule, mais nulle part l’espace ne manque aux familles, 


hi 
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clans, tribus et hordes que la bousculade et leur instinct 
poussent vers lui. 

Le second cycle, qui est celui de l’organisation des 
races en cités, nations, États, voit paraître des royaumes, 
puis des empires de puissances et enfin des empires de 
gouvernement : trois phases où le rôle de la guerre va 
décroissant, considérable dans la première, mais balancé 
dès la seconde et primé dans la troisième par celui de la 
politique. 

Le troisième cycle, enfin, est celui de l’unrfication. Il se 
déroule jusqu’à nos jours en deux phases, l’une méditer- 
ranéenne, celle des ethnarchies religieuses, l’autre mon- 
diale, celle des ethnarchies « laïques », issues de la dislo- 
cation des ethnarchies religieuses en États nationaux. 
Or, la chrétienté ne doit pas grand’chose à la guerre, 
davantage à la politique, cent fois plus à l’apostolat reli- 
gieux, intellectuel et social. L’Islam s'est imposé par le 
sabre, de l'Arabie à la Malaisie, à la Mongolie et au 
Maghreb ; mais il n’a duré comme ethnarchie que par le 
Coran, la mystique indo-persane et la politique turque. 
Quant aux Etats et ethnarchies modernes, ce n’est pas la 
conquête guerrière, mais la révolution politique et sociale, 
que l’on trouve à leurs origines. La guerre ne leur a 
jamais réussi que comme accessoire d'opérations d’une 
autre nature. Toutes les fois qu’ils ont eu recours à elle 
autrement, pour imposer par la force seule une expan- 
sion et des conquêtes au sein des nations civilisées, ils 
ont échoué ou mis leur œuvre en péril ou bâti des édifices 
éphémères. Napoléon, Bismarck, Guillaume IT en sont 
d’illustres exemples. C’est, au contraire, par une politi- 
que énergique mais prudente, patiente, tenace et fidèle 
à préférer l’habileté à la violence, que l’Angleterre, la 
France, les États-Unis, l'U.R.S.S., le Japon même, ont 
établi, maintenu, étendu leur autorité dans le monde. 
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C’est par la politique que l'Italie et l'Allemagne, près de 
sombrer dans l'anarchie, ont échappé à la ruine et recon-| 
quis promptement leur place au rang des grandes puis-| 
sances. 

Si jamais l’histoire se déroule suivant les perspectives 
que nous envisagions tout à l’heure, ce sera donc par la, 
politique bien plutôt que par la guerre. La politiqu ; 
refoulera d'autant plus la guerre à l’arrière-plan que l’or-| 
ganisme à créer sera plus vaste, plus complexe par 1 
même et, dans ses commencements, comme on peut s'en 
rendre compte à Genève, plus frêle dans sa structure, 
plus difficile à faire bien fonctionner. 

Société universelle des Nations, empire universel, dic 
tateur ou roi du monde, rien de tout cela ne peut êtr 
l’œuvre d’un « soldat heureux », voire d’un Napoléon o 
d'un Alexandre, conquérants de peu d'années. Il y fau 
la politique utilisant des préparations séculaires et de 
opportunités successives, sachant attendre pour aller plu 
vite, reculer pour mieux sauter, ménager le temps, le 
hommes, les choses, détruire et construire en secret 
mener en ayant l'air de suivre, et rendre indispensable c 
qu’elle désire imposer. 


V 


| 
| 
Les ethnarchies religieuses, cependant, existent encore! 


Ce qu’elles ont perdu d’un côté, elles l'ont retrouvé d 
l’autre. Elles ont même pris d'autant plus de cohésion e 
de force dans l’ordre spirituel, leur domaine propre, 
qu'elles se sont plus complètement dégagées du tempo- 
rel, domaine propre de l'État. Que leur présage l’évolu- 
tion qui emporte depuis quatre siècles les États loim 


d'elles et le genre humain tout entier vers l’idolâtrie de 
l'Etat? 
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Car l'État envahit tout, accapare tout, réduit tout à sa 
mesure, ramène tout à son ordre et sous son autorité. 
Qu'il proscrive la religion, ou la tolère et l’opprime, ou 
l’honore et l'utilise ; qu'il soit « totalitaire » ou ne le soit 
pas, il se manifeste de plus en plus partout comme la 
forme sous laquelle l'homme, maître de la nature, se divi- 
nise et s’adore, supplantant les dieux anciens, même 
quand il les salue. Toutes les puissances que nous voyons 
se mettre en ligne pour la course à l'empire universel 
portent sa livrée. Que cet empire naisse du seul choc de 
leurs armées, ce qui ne semble guère croyable, ou de leurs 
intrigues et de leurs accords successifs, il se peut, sans 
doute, que Dieu attende sur quelque chemin de Damas 
ceux qui mèneront alors le monde; mais ce qu’il y a de 
sûr, c'est que, d'ici là, leur chemin est celui de l'État- 
Dieu. 

Or, si l'Islam, conçu par son fondateur comme une 
sorte d’ Église qui serait en même temps un État, semble 
pouvoir s'adapter facilement à cette évolution, il en va 
tout autrement du catholicisme, qui repose tout entier 
sur la primauté du spirituel : « Il vaut mieux obéir à Dieu 
qu'aux hommes » ; et, sur son indépendance : « Rendez 
à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » 
Radicalement hostile à toutes les idolâtries, l'Islam tend 
à celle de l'État par sa constitution même ; le catholicisme 
y répugne plus encore qu'aux autres. Il est, sur tous les 
-hemins qu’elle suit, l'obstacle unique, irréductible. Elle 
eut passer outre, mais, tant qu’il existe, il la combat par 
ette seule existence, il sape et mine tout ce qu’elle essaie 
le bâtir, il rend précaire sa domination, éphémères ses 
riomphes. 

Quant à la révolution matérialiste, s'il réprouve bien 
les choses qu'elle s’efforce également de détruire, il a 
jour mission d'en détruire beaucoup d’autres qu’elle 
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exalte, qui font sa force et dont elle est le propre fruit. 


Royaume de la charité et de la justice, de l'autorité et de | 


l'ordre, de l'humilité et de la paix, il se dresse partout et 
sans cesse en face d’elle comme une contradiction vivante, 
essentielle, intolérable. Aussi cherche-t-elle à l’abattre 
d’une façon ou d’une autre dès qu’elle prend le dessus 
quelque part, France, Russie, Mexique, Espagne. 

L'Église catholique, d’autre part, réalise de plus en 
no dans les faits son universalité en tant qu'Église. Il 
n’y a guère de nation qui échappe à son organisation et 
à son témoignage. Cependant que, du même pas, l État- 
Dieu s’achemine de révolutions en dictatures vers l’uni- 
versalité. Entre ces deux puissances mondiales, le choc 
semble aussi inévitable qu'entre Caïphe et Jésus, Néron 
et Pierre; et ce ne peut être que le même choc, celui de 
la persécution. 

On s’exposerait donc probablement à toutes sortes de 
fausses manœuvres et de mécomptes en raisonnant, par- 
lant et agissant comme si l'Église était en train de con- 
vertir l'État et de restaurer la Chrétienté sous une forme 
nouvelle à l'échelle de l’univers. Cela viendra plus tard 
peut-être, et l’on peut, on doit d'ores et déjà songer à ce 
futur édifice, en préparer les matériaux, en poser les 
bases; mais il est clair que si l’on s'était livré à pareil tra- 


vail sous Dèce ou Trajan, voire sous Gallien ou Philippe, | 


sans plus de précautions que sous Théodose, on aurait 
tout compromis. 


« Pax Christi in regno Christi » : ne séparons pas ces 


deux termes. Il serait aussi fou de chercher le règne sans 


la paix que la paix sans le règne; mais il serait plus fol 
encore de prendre la paix du monde pour la paix du 
Christ. « Je vous donne ma paix, a-t-il dit ; mais je ne 
vous la donne pas comme le monde la donne »; et, pour 
que l’on ne pût s'y méprendre, il a dit aussi : « Croyez- 
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vous que je sois venu établir la paix sur la terre? Non, je 
vous le dis, maïs la division et le glaive. Qui n'est pas 
avec moi est contre moi. Qui n’amasse pas avec moi, dis- 
sipe. » Il faut choisir et marcher, suivant le choix : qui- 
conque craint de choisir et de marcher, se préfère et choi- 
sit par là même contre l'Église et contre le Christ. 

Au temps de la Société universelle des Nations et de 
l'Empire universel, si ce temps doit jamais venir, le choix, 
un choix net, radical, absolu, s’imposera à toutes les 
nations et à tous les hommes plus impérieusement que 
jamais, sans dérobade possible. C'est vers ce terme que 
toute l’histoire est orientée. Ne convient-il pas que, tôt 
ou tard, le genre humain devant l'Église soit mis en 
demeure, comme les Juifs devant Jésus, de dire : « Enle- 
vez-le! Crucifiez-le! Nous n'avons de roi que César! » Ou 
bien de saluer le Christ vivant en son Église comme le vrai 
« Fils de l'Homme » en qui seul l'humanité peut trouver 
sa réalisation parfaite et l’accomplissement de sa desti- 
née? 

Il convient du moins que le catholicisme, selon la 
parole évangélique si opportunément rappelée en d’au- 
tres termes l’an dernier par l’épiscopat français, « laisse 
les morts enterrer leurs morts » et s'attache uniquement 
à entraîner sur les pas de Jésus-Christ tout ce qui peut, 
doit et veut vivre. Ainsi se préparera-t-il dès maintenant 
à ce que l’histoire lui présage : « lutte finale », c’est-à-dire 
pour la vie contre l'État divinisé et la Révolution maté- . 
rialiste ; lutte mondiale contre le monde et le Prince de 
ce monde ; témoignage universel rendu au Christ dans la 
persécution universelle. Il a les promesses de la victoire. 
Elles seront fidèlement tenues. 

Si nous étions tentés de craindre le contraire, il suff- 
rait, pour dissiper cette crainte, de considérer avec quelle 
profonde sagesse, quelle vigilance, quelle sûreté de coup 
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d'œil, quelle fermeté de main, quel intrépide courage, 
l'Église, aujourd'hui et depuis cent cinquante ans plu 
encore qu'autrefois, opère cette préparation, manœuvr 
entre tant d’écueils, devance les événements et pare au 
dangers de l’avenir sans négliger ceux du présent ni s 
laisser aveugler par eux. 

Ainsi fait Pie XI, pour ne parler que de lui, lorsqu'i 
réagit fortement contre les excès du nationalisme et favo- 
rise de tout son pouvoir la S. D.N. et les institutions de 
paix ; lorsqu'il affirme l'indépendance souveraine de V'É- 
glise en résolvant la question romaine et en multipliant 
les concordats au risque de bien des mécomptes ; lorsqu'il 
établit une séparation absolue entre l’action catholique 
et l’action politique ou civique des catholiques dans leur 
pays; lorsqu'il dénonce et condamne l'idolâtrie de l'État 
et la Révolution matérialiste sous toutes leurs formes ; lors- 
qu’il hâte de plus en plus et perfectionne l’évangélisation 
des masses populaires, celle des peuples non-chrétiens, la 
formation d’un clergé et d'un épiscopat indigènes dans 
chaque pays de mission. Que l’on confronte ces mesures 
avec les perspectives esquissées plus haut, et l’on en 
admirera non seulement la vigueur, l’habileté, l'esprit 
surnaturel, le zèle évangélique, l'opportunité présente, 
mais aussi et plus encore l'opportunité future et le carac- 
tère providentiel. 

Tels sont les enseignements de l’histoire touchant le. 
problème que nous énoncions en commençant. Ils sont 
nets, clairs, précis. Nous croyons qu'ils peuvent être uti-! 
les. Car l’histoire n’est pas seulement un spectacle riche! 
en émotions pour tout le monde et en leçons pour le phi-. 
losophe, le moraliste, le juriste, le politique et le sociolo- | 
gue. C’est une science ; et son travail ne tend pas seule- | 
ment à construire et perfectionner des lorgnettes pour 
observer le spectacle. Elle observe et dégage de ses obser- 


SOCIÉTÉ DES NATIONS OU EMPIRE UNIVERSEL? 399 


vations les lois qui président aux destins de l'humanité 
dans le cours des siècles, comme la biologie dégage celles 
qui régissent l’évolution de la vie physiologique dans 
l'espèce et l'individu. 

Ces lois, comme celles que découvrent les autres scien- 
ces, sont quelque chose de la pensée même de Dieu : il 
n’y a rien de plus magnifique, rien de plus utile à con- 
naître. Observer, mettre en ordre et en lumière les 
observations, c'est le rôle et l’utilité des recherches éru- 
dites et des histoires de détail. Dégager les lois et le sens 
de l’histoire dans son ensemble, c’est le rôle de la syn- 
thèse. À coup sûr, ces lois ne sont pas celles d'Auguste 
Comte, de Karl Marx, d'Oswald Spengler ni de Benjamin 
Kidd ; mais elles sont manifestes. Elles ne président pas, 
comme celles de la biologie ou de la physique, à des 
recommencements perpétuels; mais elles régissent la 
marche d’une évolution unique, celle du genre humain 
depuis son apparition sur la terre jusqu’à sa dispersion ou 
son épanouissement final. Elles projettent ainsi sur l’ave- 
nir, étant donnés le passé et le présent, des clartés pré- 
cieuses qui nous aident à mieux penser et à mieux agir, 
non seulement en rendant possible les prévisions mon- 
diales à longue échéance qui sont devenues nécessaires, 
mais en nous faisant mieux comprendre notre temps et 
ses origines dans ceux qui l'ont précédé. 


J. pu PLessis. 


NOTES ET RÉFLEXIONS 


Les revendications coloniales allemande 


L'Allemagne hitlérienne a entrepris une œuvre d 
démolition de longue haleine : celle du traité de Versail 
les. Elle a récupéré désormais sa liberté militaire, par de 
mesures purement unilatérales. Elle s'était auparavan 
débarrassée des clauses financières du traité, c’est-à-dir 
des réparations, en proclamant son incapacité à en pour 
suivre l'observation. Et les anciens alliés avaient accepté 
leur suppression. Elle ne cache point sa détermination 
d'obtenir une partie tout au moins des colonies qui lu 
ont été enlevées après la guerre. 

Cette dernière question ne se pose pas de la mêm 
façon que celle de la liberté des armements ou celle de 
réparations. Si la France et l'Angleterre refusent d’accé 
der au désir du Reich en la matière, seul l'emploi de la 
violence peut lui permettre d'accéder à ses fins. Si donc 
à Paris et Londres, on a paru envisager une révision de 
clauses coloniales du traité de Versailles, c’est qu’on a v 
là un moyen d'obtenir du Reich une limitation de ses 
armements, et sa rentrée dans le circuit des échanges par 
l'abandon du système de l’autarchie économique si préju- 
diciable à tous. Désarmement militaire, désarmement 
économique, tels sont les deux mobiles qui ont poussé 
certains esprits en France et en Angleterre à prêter une 
oreille aux revendications coloniales de l'Allemagne. 

La campagne allemande pour le retour de ses colonies 
se fait sur deux plans : celui de l’organisation et celui des 
discours et des articles. 

Sur le premier plan, la Soczéfté coloniale allemande a été 
en juin de l’année passée, réorganisée sous le nom d'Of 
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fice colontal du parti national-socialiste, dont le général 
von Epp, un des chefs les plus capables de l2 Reichswehr, 
a pris la direction. Une Commission économique rütioiate 
travaille en liaison avec l'Office. Les études pratiques des 
problèmes coloniaux, particulièrement économiques, ont 
été développées parmi les jeunes avec cet esprit de suite 
et cette Griündlichkeil méthodique qui caractérise nos 
voisins. 

Sur le second plan, il faut signaler l'important discours 
prononcé à Francfort-sur-le-Mein par le D' Schacht, dis- 
cours dans lequel le Führer financier du Reich a réclamé 
des colonies comme des exutoires au trop-plein démogra- 
phique de son pays et comme des réservoirs de matières 
premières indispensables à son ravitaillement. Le même 
D" Schacht reprenait la question dans un article publié 
en décembre par la revue américaine Foreion Affarrs. I 
convient de s'arrêter à cet important article qui a suscité 
de nombreux commentaires dans la presse allemande et 
des controverses avec les journaux anglais. 

Le D' Schacht commence par montrer l’importance du 
marché allemand : 70 millions d'habitants jouissant d’un 
niveau de vie très élevé, qui absorbent une large partie 
des exportations de l'Europe danubienne et balkanique. 
Il rappelle ensuite le point 5 des fameux quatorze points 
du président Wilson : ajustement libre et impartial des 
revendications coloniales, fondé sur les intérêts des popu- 
lations indigènes tout autant que sur les revendications 
équitables des gouvernements. Or les revendications équi- 
tables de l'Allemagne sont d'ordre à la fois démographi- 
que et économique. 

Quant à l'aspect démographique de la question, l’auteur 
fait remarquer qu'avant {4 guerre Pémigration et l’immi- 
gration entre les jeunes et les vieux pays étaient libres et 
même considérées d’un œil favorable, tandis qu’aujourd’hui 
une réglementation sévère régit l'immigration dans pres- 
que tous les pays où elle était jadis bien accueillie. 

C'est surtout l'argument économique qui est abondam- 
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ment exposé. Les marchés où l’on pouvait se procurer les: 
matières premières ne sont plus libres, mais soumis désor- 
mais aux restrictions, contingentements, augmentations! 
continuelles des tarifs douaniers. Le commerce mondial a 
diminué de près des deux tiers, et cet affaiblissement dans 
les relations internationales a été compensé par les Etats 
possédant des colonies au moyen d’une exploitation plus! 
intensive des ressources coloniales et d'un recours tou-| 
jours plus grand à leurs productions. Ainsi les échanges; 
de la France avec son empire ont plus que doublé depui 
dix ans. « C'est pourquoi, tant que le problème des 
matières premières coloniales n'aura pas été résolu pou 
l'Allemagne, elle ne cessera de rester une source d’agita- 
tion malgré son amour de la paix. » C’est pourquoi aussi 
« l'Allemagne cherche à augmenter son pouvoir de pro- 
duire chez elle des matières premières par des moyens 
forcés et artificiels ». 

L'autarchie économique allemande serait donc la con- 
séquence du fait que le pays est dépourvu de ces sources 
de matières premières que sont les colonies. Quant à la) 
faire disparaître grâce à une répartition équitable — et| 
non à une possession — des matières premières, M. Schacht| 
répudie cette solution comme indigne d’un grand pays et 
comme susceptible de le placer sous la dépendance poli- 
tique des nations détentrices de ces matières, qui peu- 
vent, le cas échéant, en suspendre l’envoi. Le blocus de 
la S.D.N. contre l'Italie, lors de la guerre éthiopienne, 
illustre le cas. | 


Les arguments avancés par le D' Schacht sont certes 
impressionnants, mais ils appellent plusieurs réserves. 

Si nous nous plaçons sur le terrain économique et 
financier, il convient d'abord de remarquer que les 
anciennes colonies dont l'Allemagne demande la restitu- 
tion continueraient à avoir besoin d'importants capitaux 
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pour être convenablement exploitées. Or les capitaux 
sont apparemment ce qui, du propre aveu de M. Schacht, 
lui manque le plus, puisqu'elle ne possède pas les devises 
nécessaires à l’achat à l'étranger de matières premières, 
La conquête italienne a certes ouvert à Rome l'accès des 
richesses pétrolières du lac Tana et les minerais de la 
montagne abyssine, mais Rome a besoin de capitaux pour 
exploiter ces richesses, et cherche naturellement l'argent 
où il se trouve, c’est-à-dire à Londres ; d’où une politique 
suivie de rapprochement avec la Grande-Bretagne, la 
conclusion de l’ « accord d'honneur > méditerranéen, la 
réponse conciliante à la note anglaise relative aux volon- 
taires, et l'engagement récent de diriger vers les ports de 
Zéila et de Berbéra, en Somalie britannique, les exporta- 
tions du nouvel empire — au grand dam futur de la ligne 
ferrée Djibouti-Addis-Abéba, qui nous appartient en 
grande partie. 

Est-il exact de dire que la possession de colonies a per- 
mis aux puissances coloniales de surmonter mieux que les 
autres la crise économique? Un double exemple tend à 
démontrer le contraire : celui de la Suède et des Pays- 
Bas. 

La Suède ne détient aucun territoire au-delà des mers. 
Elle compte près de 6 millions d'habitants, et les Pays- 
Bas pas loin de 7 millions, auxquels il faut ajouter un 
empire colonial de plus de 2.200.000 kilomètres carrés 
avec une population dépassant 60 millions d’habitants. 
Cet empire place le petit royaume au premier rang dans 
le monde pour la production du cacao et du quinquina, 
au deuxième pour celle du coprah, produit oléagineux, au 
troisième pour celle de l’étain, des arachides et du café, 
au cinquième pour celle du riz. On exploite largement à 
Sumatra le pétrole — par les soins de la fameuse Æoyal' 
Dutch — et le caoutchouc. Cependant, la crise a durement 
frappé les Pays-Bas, alors que la Suède, où le niveau de 
vie est aussi élevé, donne l’exemple de la prospérité. 

M.Schacht, et avec lui M.von Ribbentrop, se sont 


404 QUESTIONS SOCIALES ET POLITIQUES 


défendus de faire de la question coloniale une question 
de prestige pour l'Allemagne, et ils ont fondé leurs reven- 
dications exclusivement sur la nécessité de procurer à 
leur pays des matières premières et des débouchés pour 
ses produits. Or, d'anciennes colonies allemandes comme 
le Tanganyika et la partie du Cameroun placée, comme 
cette première région, sous mandat britannique, ont 
actuellement un commerce aussi actif, ou même plus 
actif, avec le Reich qu'avec la Grande-Bretagne. D'ail- 
leurs, si nous considérons les produits-clés essentiels, 
charbon, fer, pétrole, coton, nous constatons qu’à l’excep- 
tion du coton, aucun de ces produits ne se trouve dans 
les anciennes colonies allemandes d'Afrique et d'Océanie, 
que seuls d'importants gisements de cuivre existent dans 
l’ancien Sud-Ouest africain allemand. 


Cessons cette argumentation, qui pourrait être étayée 
de nombreux exemples encore. 

Pour nous, le problème colonial ne regarde pas la seule 
Allemagne, ou la seule France, ou la seule Angleterre, il 
est européen. Ce n’est pas un problème d'ordre politique, 
mais bien d'ordre moral. Il ne s’agit pas de restituer à nos 
voisins, même à la suite d'une consultation populaire des 
indigènes, — qui paraîtrait chose assez difficile à réaliser, 
— leurs territoires africains ou océaniens d’avant 1914.11 
faut avant tout comprendre pleinement que la puissance 
coloniale, quelle qu’elle soit, a une tâche d'éducation à 
accomplir. L'idée est du reste familière aux lecteurs de 
cette revue, car elle est éminemment chrétienne. Nous 
n'insisterons donc pas sur ce point. L'institution du sys- 
tème des mandats prouve que cette conception est entrée 
dans la voie des réalisations pratiques. 

Une Allemagne comprenant sa tâche de cette façon 
pourrait parfaitement être associée à une gestion commune 
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des colonies, exploitées désormais non plus seulement dans 
l'intérêt de la puissance coloniale, mais aussi, et avant 
tout, dans celui des indigènes. Elle accéderait ainsi à la 
source même des matières premières, non plus comme elle 
le fait actuellement au Tanganyika et au Cameroun par 
exemple, sans assumer aucune responsabilité économique 
ou morale, mais à titre d’associée, sur un pied d'égalité 
avec les autres nations, à une œuvre commune qui seule 
peut justifier la suppression temporaire de l'indépendance 
complète des indigènes. 

Utopie, dira-t-on. Mais l'utopie d’aujourd’hui est sou- 
vent la réalité de demain. 


31 janvier 1937. 
ANDRÉ-D. ToLÉDANO. 


L'évolution sociale 


L'observateur des choses sociales ne cesse d’avoir de 
sérieuses préoccupations. De semaine en semaine ïl a 
l'œil fixé sur deux chiffres symptomatiques : celui des 
chômeurs, celui des grévistes. Les uns condamnés à be 
naction professionnelle et secourus comme des victimes; 
ils sont encore officiellement en France plus de 400.000. 
Les autres se condamnant eux-mêmes à l’inaction et se 
privant volontairement d’un salaire vital pour protester 
et se donner un état meilleur. Tandis que le nombre des 
chômeurs reste à peu près constant, avec une légère ten- 
dance à la baisse, le nombre des grévistes est essentiel- 
lement capricieux ; dans une de ses harangues dominica- 
les, l’un de nos ministres se flatte d'annoncer la fin des 
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grèves. Il n'y a plus que 2500 grévistes ! Mais la semaine 


suivante un nouveau conflit a surgi dans telle région, | 


‘dans telle corporation, et le chiffre regagne brusquement 
quelques milliers d'unités. 

Il s’agit la plupart du temps de grèves massives, rapi- 
des, sinon anodines, qui ne perturbent pas irrémédiable- 
ment l’ordre public, mais qui l’'ébranlent fréquemment 


et insidieusement, inquiétantes surtout par leur cadence | 


et leur effet de surprise. Elles sont la preuve que l’ordre 
nouveau annoncé par nos chefs, ou désiré par d’autres, 
n’est pas encore un fait acquis. Nous sommes encore dans 
cette période intermédiaire faite de tâtonnements, d’in- 
certitudes, de résistances et d’audaces, où les forces du 
passé s’entrechoquent avec les forces de l'avenir. 

Une fois encore, essayons donc de faire le point. 


Rappelons d’abord les faits les plus marquants. 


C'est dans le Nord surtout que les grèves ont été les | 


plus longues, les plus graves durant la fin du dernier 
trimestre. Elles ont affecté les usines métallurgiques de 
la région de Lille et de Maubeuge travaillant pour la 
défense nationale. Le motif tenait à des pénalités appli- 
quées à des ouvriers et à des agents de maîtrise. Les 
moyens étaient toujours les mêmes : l'occupation, à 
laquelle s'était ajoutée la tactique nouvelle de la neutra- 
lisation, les ouvriers se tenant cette fois à l’extérieur de 
l'usine, sans violer explicitement la propriété privée, 
mais avec le but d'empêcher l'entrée des ateliers à la 
masse des ouvriers. 

Parallèlement, c'est dans l'Est, le 23 novembre, que 
commençait aux aciéries de Pompey une grève de pro- 
testation décidée par le syndicat ouvrier pour s'opposer 
au licenciement de certains ouvriers, et qui dura comme 
la précédente jusqu'aux premiers jours de janvier. 
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À Paris, ce fut la grève des maraîchers, des ouvriers de 
l'alimentation, de durée beaucoup plus courte, Ce fut à 
Bordeaux la grève des ouvriers huiliers, plus récemment 
la grève des équipages du C£amplain. Ce fut, dans d’au- 
tres régions, des grèves de l'alimentation, à Reims, à 
Châlons-sur-Marne, des grèves de métallurgistes à Vil- 
leurbanne, des grèves hôtelières à Nice. Au moment où 
nous écrivons, c'est encore à Paris la grève des camion- 
neurs de Maggt. 

Aujourd’hui les ondes de la grève paraissent donc dans 
l’ensemble quelque peu apaisées. Mais la stabilité du 
monde du travail est loin d’être certaine. Nous som- 
mes dans un état d'équilibre précaire, où la moindre 
chiquenaude risque de détruire l'harmonie retrouvée. 

En face de cette évolution des faits, quelle fut l’évolu- 
tion, qui lui est intimement liée, des travaux législatifs 
et des discussions syndicales ? Ë 


Les accords Matignon avaient inauguré l'ère nouvelle 
des rapports syndicaux. Le syndicalisme avait subitement 
gagné une manche importante dans la grande partie enga- 
gée depuis plusieurs décades. Pour qui referait en un bref 
raccourci l’histoire de l’idée syndicale depuis le XIX° siè- 
cle jusqu’à nos jours, on pourrait résumer par ces trois 
mots : interdiction, licéité, obligation. D'abord ce fut l’in- 
terdiction officielle du groupement professionnel ; en 1884, 
le syndicat fut reconnu, mais avec une certaine défiance, 
commeuneinstitution facultative, n’imposant sa discipline 
qu’à ses propres membres, ceux-ci étant toujours libres de 
se retirer du syndicat ; depuis le mois de juin 1936, une 
phase nouvelle s'amorce, le syndicat reste encore faculta- 
tif, mais les prescriptions des syndicats les plus représen- 
tatifs tendent à devenir obligatoires pour toute la pro- 
fession, même pour les membres non syndiqués. 


A 
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Toute la question revient alors à savoir qui sont les, 
syndicats les plus représentatifs. Ici, brusquant une évo- 
lution qui aurait gagné à ménager des transitions plus 
nuancées, M. Blum a, dans une nuit, cette fameuse nuit 
du 7 au 8 juin, considéré que la C.G.T.et la C.G.P.F. 
représenteraient désormais l’ensemble du corps des 
employés et l’ensemble du corps des employeurs. Il a 
construit sur une fiction, et ainsi il n’a abouti qu’à un| 
accord de façade. Car tout esprit raisonnable et impartial 
se demande si ces deux grandes unions syndicales que 
sont la C.G.T.et la C.G.P.F. représentent réellement 
l’universalité des salariés et des salariants. La réalité des 
choses est plus complexe. Un simple désir ne remplace 
pas une évolution. Les méthodes d'état-major inaugurées 
par M. Blum n'ont pas embrayé sur les réalités économi- 
ques. 

Quelques chiffres seraient alors nécessaires pour nous 
rappeler que les effectifs de la C.G.T. ne représentent | 
pas plus du dixième des effectifs des salariés français, qu’il 
y a d’autres unions syndicales, qu'il peut s’em former de 
nouvelles encore, et que la vocation à l’universalité de la | 
C.G.T. n’est peut-être pas un dogme du syndicalisme 
futur. 

Aussi ne faut-il peut-être pas s'étonner qu'il y ait eu 
vers la fin de novembre une rupture des pourparlers 
engagés avant l'été entre la C.G.P.F. et la C.G.T. Et, au 
fond, cette rupture n'était que la consécration de la fra- 
gilité du caractère bien superficiel d’un traité syndical 
trop hâtivement conclu. 

C'est à propos de l'avant-projet législatif de conci- 
liation et d'arbitrage obligatoires destiné à mettre fin aux 
conflits collectifs du travail, que la C.G.P.F. a cru de son 
devoir de suspendre les conversations syndicales, et de 
donner un avertissement à la nation tout entière sur le 
danger de l'œuvre à laquelle on voulait l’associer. 

En quoi consistait donc le projet sur l'arbitrage obliga- 
toire qui a abouti au vote 27 extremis de la loi du 
31 décembre 1936? 
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Si les organisations syndicales patronales et ouvrières 
n'arrivent pas à se donner spontanément la discipline 
collective nouvelle qui, dans chaque industrie, mettra fin 
à la grève et qui en évitera le retour, si, en d’autres ter- 
mes, elles ne peuvent pas aboutir librement à la conclu- 
sion de conventions collectives obligatoires, l'ordre public 
étant intéressé, l'État se sent Ja mission d'intervenir, 
non pas pour trancher souverainement le conflit, mais 
pour obliger les intéressés à le trancher soit par la concilia- 
tion, soit, si celle-ci est impossible, par l'intervention d’un 
tiers, et c’est l’arbitrage. Les représentants des employeurs 
n'étaient pas opposés à un tel principe, mais ce qu’ils ne 
voulaient pas, c’est délibérer sous la menace, c’est colla- 
borer avec des organisations qui violaient sans hésitation 
des conventions antérieures librement consenties, dans 
une atmosphère de désordre social et de rébellion. 

Mais le projet de loi déposé par le gouvernement et 
adopté par la Chambre n'était pas conforme aux proposi- 
tions débattues à l'hôtel Matignon. Et le Sénat allait être 
juge de ce désaccord. Deux graves questions étaient en 
discussion : le choix des arbitres, le choix du surarbitre 
au cas où les arbitres syndicaux se révèlent incapables 
d'aboutir. Lorsqu'il n’existe pas de convention collective 
établissant dans la région ou dans la profession intéres- 
sées des règles de conciliation et d'arbitrage, la Chambre 
chargeait en somme la C.G.P.F. et ia C.G.T. de désigner 
les arbitres. Si ces derniers n’aboutissaient pas, c’est le 
gouvernement qui choisissait le surarbitre. Tous les ser- 
vants de la liberté syndicale ont alors pu frémir, et les 
rapports amicaux existant entre la C.G..T. et le gouver- 
nement pouvaient légitimement faire douter de l’impar- 
tialité du surarbitre. 

Nous savons maintenant ce que fut, après des navettes 
pénibles, le dernier texte officiel. Désormais, ce n’est que 
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pour un temps provisoire, jusqu’à la clôture de la session. 
ordinaire de 1937, que le gouvernement est autorisé à! 
fixer par décrets rendus en Conseil d "État les modalités. 


des procédures arbitrales. Et nous croyons savoir ici que 


d’autres syndicats que la C.G.T., et notamment la 


C.F.T.C., auront voix représentative dans la désignation 
de l'arbitre. Enfin le surarbitre doit être toujours choisi, 
non pas arbitrairement, mais parmi les membres en actii | 
vité ou en retraite des grands corps de l'État. 

Toute cette discussion s’est poursuivie dans l’appréhen- 
sion causée par les grèves de Lille. Elle n’a pas été enve- 
loppée de sérénité. Il est vrai que cette absence de séré- 
nité donnait à l'arbitrage sa raison d’être, puisque c’est 
de cette loi nouvelle que le gouvernement attend le 
retour à l’ordre. Pratiquement, il est encore trop tôt 
pour la juger. Le principe de l'arbitrage obligatoire est 
légitime, surtout si la désignation des arbitres respecte 
l’avis de toutes les organisations syndicales. Mais c'est 
dans la pratique que les difhcultés apparaissent. Deux 
sont particulièrement frappantes : celle du champ d’ap- 


plication, celle des sanctions, et l’une et l’autre nous! 


paraissent loin d’être résolues. L’arbitrage doit-il s'éten- 
dre à toute question intéressant l’entreprise ; non seule- 
ment aux questions de salaires ou de modalités du tra- 
vail, mais aussi aux questions de direction, de gestion et 
de recrutement du personnel? Beaucoup de conflits ont 
tenu à de pures questions personnelles de sympathie ou 
d’antipathie ouvrière, qui n’ont rien à voir avec les sim- 
ples préoccupations professionnelles. Reconnaître par 
avance pour trancher les confits, quels qu’ils soient, la 
souveraineté d’un arbitre, est-ce encore compatible avec 
le principe de libre direction des entreprises qui, jusqu'à 
nouvel ordre, reste la règle normale de l’activité écono- 
mique ? 

Enfin, si l'arbitrage n’est pas pourvu de sanctions, 
pécuniaires ou pénales, comment sera-t-on assuré de son 
efficacité? Qui peut garantir à l’une des parties en cause 


| 
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le respect toujours fidèle par l’autre des décisions conve- 
nues? Seulement l'aménagement des sanctions, dont 
personne ne s’est soucié, en France, est un problème 
éminemment délicat. C'est par l'établissement de sanc- 
tions trop rigides ou trop sévères que l’on passe insensi- 
blement de la liberté à la dictature, et que l’on risque 
d’étouffer toutes les initiatives nouvelles, toutes les pos- 


sibilités de changement. 


Tout cela revient à dire que nous sommes bien dans 
un monde intermédiaire, incertain, à la recherche d’un 
ordre. Nous ne nous effarouchons pas du changement. 
Nous suivons avec intérêt l’évolution présente, avec l’es- 
poir que, après des à-coups regrettables, après des décan- 
tations nécessaires, nous finirons par atteindre un état 
meilleur où tous les participants à l'œuvre économique 
collective connaîtront tous, quels qu'ils soient, une 
situation équilibrée et juste, digne des exigences de leur 
nature. 

Mais nous n'oublions pas que, dans ce monde, il n'y 
aura jamais d'équilibre définitif, et que chaque jour 1l 
faudra, dans le domaine social comme dans le domaine 
individuel, tendre vers plus de perfection, pour ne pas 
perdre l’acquis antérieur. 


HENRI GUITTON. 
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« La France et sa Mission » 


C’est avec une bien vive et sympathique curiosité que nou 
avons ouvert le nouveau livre de M. Krakowski. En dehors d 
ses importants essais philosophiques, nous connaissions & 
effet son bel ouvrage sur Challemel-Lacour et la naissance d 
la Fil° République, et surtout cette pathétique Histoire de la 
Pologne, qui dénotait un sens si accusé de la philosophie d 
l’histoire. 

Un écrivain « étranger » pourrait-il, sans devenir partial 
écrire sur notre pays une synthèse historique aussi forte e 
aussi profonde ? L’annaliste de la France contemporain 
saurait-il retrouver dans notre passé les traits les plus indis 
cutables de notre génie national; la compréhension d 
moment donné ne masquerait-elle pas à notre auteur 
comme à nombre de ses prédécesseurs, — un Curtius pa 
exemple, — l'importance décisive d’une époque en apparence 
périmée, en réalité toujours vivante au fond de notre méta 
physique implicite? La lecture d’abord attentive, puis pas 
sionnée, de ce livre alerte et profond, nous a pleinement ras 
surés : ce témoignage en faveur de la France, qui rappell 
sur plus d’un point le livre vibrant de Nyrop, ne manque n 
d'esprit critique, ni de documentation érudite. Mais la véri 
table histoire ne saurait rester analyse; et, au moment de la 
synthèse, malheur à l'historien qui ne se peut doubler d’un 
authentique philosophe! 

M. Krakowski n’a pas craint, lui, de se déclarer fidèle, jus 
que dans son œuvre historique, à son inspiration bergso 
nienne. Ce bergsonisme avoué se manifeste de deux maniè— 
res. Tout d’abord l’auteur s'efforce de parvenir à une con- 
naissance inluilive de la France; puis, ayant ainsi aperçu dui 
dedans cette réalité vivante, il nous en trace la genèse réelles 


| 


(1) Édouard Krakowski, La France et sa Mission. x vol. in-16, 320 pp., 
éd. Mercure de France, 15 fr. | 
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dans le mouvement spontané de sa durée propre, insistant à 
dessein sur les époques où la France s’est définie par sa 
réponse à des questions nouvelles, assurant son équilibre 
dynamique par la création continue où s’exprime son génie 
propre. 

Pour atteindre à la claire vision de son objet, l’auteur a 
rencontré tout d’abord le faux visage de la France. Il est 
fâcheux que ce visage soit souvent le premier qu’elle révèle 
à l'étranger, surtout si l’on admet, avec M. Krakowski, qu’il 
est le résultat de théories aussi superficielles que peu désin- 
téressées. Comme lui nous avons connu, pour l'avoir fré- 
quemment rencontré dans la presse étrangère, ce portrait 
du Français « léger, dissolu, avare, petit bourgeois, chau- 
vin, révolutionnaire et sceptique ». En analysant ce com- 
plexe, M. Krakowski y discerne tout d’abord la contribution 
britannique, « préjugé protestant contre l’immoralité de la 
France », qui se trouve exaspéré aux périodes de suprématie 
française (obtenue naturellement par des moyens illicites!), 
mais confirmé victorieusement par les périodes de déca- 
lence. Ce préjugé qui éclate déjà dans les romans de Dickens 
est réfugié aujourd’hui dans la mentalité de l’Américain 
moyen. Il sera d'autant moins facile de l'en chasser que la 
propagande antifrançaise d’origine germanique vient l’y 
rejoindre et l'y renforcer. 

Sur celle-ci, M. Krakowski, qui connaît à fond l’âme et la 
ittérature allemande, apporte des précisions accablantes. Il 
tablit son origine à la période 1806-1825, où le racisme 
ermanique s’exalle par antithèse avec les valeurs françaises. 
ci l’œuvre particulièrement importante de l'écrivain prus- 
ien Arndt est étudiée avec une rare précision; mais notre 
ritique ne manque pas de souligner la diffusion rapide et 
ientôt généralisée de cet esprit de dénigrement dont Heine 
ui-même, le prétendu francophile, use souvent à l'égard de 
otre patrie. 

Outre cette caricature systématique d’un esprit léger et 
aorose, la France doit récuser une autre image impropre, 
uoique en apparence flatteuse, celle du Christ des nations, 
’un pays offert en holocauste à toutes les ambitions terres- 
res, et qui se doit de réaliser dans la souffrance de sa chair 
Dutes les idéologies fumeuses conçues par un esprit 

humain » ou « pleinement européen ». Tandis que les uns 
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dénonceront son immoralité révolutionnaire, le Français qu 
. . . . Li 1" 

se refuse aux expériences impressionnistes se voit traité pas 

les autres de « petit bourgeois » impuissant et veule. 


C’est par l’histoire que M. Krakowski se propose de pe | 
per ces fausses intuitions. Cette histoire nous montrera dans 
la continuité de la patrie française le fruit d’un effort sérieu 
et persévérant vers l’unité nationale : mais il n’en soulign 
pas moins la contribution active apportée par notre pays 
tous les grands mouvements de l'esprit — contributio 
si importante qu'elle a souvent marqué à la fois le cours d 
notre destin et celui de la civilisation tout entière. 
Respectueux des divisions classiques, l'historien nous pré 
sentera successivement les époques les plus marquées de 
cette ascension : la France médiévale, où les chefs barbare 
prennent conscience de leur dignité nouvelle, et où, entrel 
sacre de Glovis et le bûcher de Jeanne d’Arc, l’âme nationale 
apparaît si souvent comme la conscience même de la 
chrétienté. La France renaissante, qui manifeste comme une! 
adolescence magnifique et tumultueuse, où l'esprit national 
s'enrichit de l'apport humaniste et se dérobe à la Réforme 
particulariste et fanatique. Puis le Grand Siècle exprime à 
fond les possibilités intellectuelles que la nouvelle réalité 
politique offrait à un génie enfin sûr de lui-même : les expé- 
ditions françaises et leur changeante fortune ranimant en 
Europe une communauté généreuse des esprits dans le res- 
pect de l’héroïsme et le culte des lettres classiques. La Révo- 
lution, en renversant dramatiquement les survivances de cette 
civilisation alors déchue, permettait à la Convention, puis à 
l'Empire, d'établir un nouveau type de réalité nationale, où le 
pays, assuré par la gloire militaire de la valeur de ses plus 
humbles fils, entend réaliser un nouvel équilibre entre ses 
forces vives et proclamer contre l’Europe réactionnaire les 
vertus de l'égalité. En fait, l'opinion française, malgé les dou- 
leurs de trois invasions, est restée fidèle à « l’évangile de 
Sainte-Hélène », comme l'atteste la dictature libérale du 
second Empire, qui inscrit définitivement le principe des 
nationalités dans notre politique extérieure. La France 
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moderne, à la fois romantique et réaliste, ne trouve l’équili- 
bre stable que sous la forme républicaine; purgée dès sa 
naissance par les excès de la Commune, revigorée par l’ex- 
pansion coloniale et le prestige scientifique, elle est capable 
de donner à l'Europe, en 1914, le spectacle d’une démocratie 
forte et victorieuse. 


Ce résumé trop sommaire ne donne malheureusement 
qu’une idée imparfaite de la tentative poursuivie par M. Kra- 
kowski. Ce qui en fait l'originalité, c’est l'analyse très subtile, 
et à notre avis toujours objective, des éléments culturels fixés 
à chaque époque dans notre tempérament national et inté- 
grés ainsi dans la tradition française : telles pages sur la 
persistance en nous du premier fonds médiéval, de l'esprit 
classique ou du ferment libéral, sont des merveilles de psy- 
chologie collective. 

Non moins remarquables à notre avis sont les conclusions 
que suggère à son auteur cette admirable fresque. La France 
est un pays nécessaire à la conscience du monde, parce 
qu’elle est, par-dessus ses discordes fréquentes, le plus bel 
exemple d’assimilation des valeurs que l’histoire nous pré- 
sente. L’effort sincère et spontané du génie français pour 
conserver son unité sut toujours échapper aux choix bru- 
taux et négateurs qui mutilent l'humanité et la divisent en 
clans rivaux : « Le nationalisme français est pénétré de 
socialisme, le socialisme de patriotisme, l’anticléricalisme 
d'esprit religieux, le catholicisme d’esprit libéral. » Non que 
cette nation se soit montrée incapable de conclure et insen- 
sible aux idées claires; mais son éducation classique a tôt 
fait de percevoir les racines communes d’idéaux trop souvent 
affrontés, son tempérament modéré de réaliser dans le fait 
une justice souvent plus complexe qu’il ne le semblait tout 
d’abord aux partisans déclarés. 

Secouée par un destin souvent dramatique, la France a eu 
trop de mal à constituer sa personne morale pour risquer 
son existence sur un enjeu insuffisant : mais amie des fiè- 
vres héroïques, elle a le plus souvent trouvé dans les heures 
es plus critiques la vertu militaire nécessaire pour imposer, 


[ha 
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ou tout au moins sauvegarder, son idéal en péril. Terre de 


chrétienté, patrie des hauts faits d'armes et des triomphes de 


l'esprit, elle reste entre tous les peuples celui qui est le plus 


capable de comprendre, de rayonner et de servir. Son assen- 
timent, souvent scellé du sang de ses meilleurs enfants, 
rend toute valeur humaine; son verdict est celui d’une per- 
sonne morale dont l’expérience séculaire informe l'actuelle 
conscience. On comprendra désormais mieux, en lisant 
M. Krakowski, qu'une telle responsabilité implique certaine 
prudence dans la fixation des buts présents, et le soin d’une 
force réelle, condition absolue d’une indépendance d’esprit 
ordonnée au bien de tous. 


PIERRE MESNARD. 
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Un point fondamental : l'entreprise 


Il est beaucoup question, ces temps-ci, d’une réforme de 
notre régime économique. Le « corporatisme », d'une part, 
et, d’autre part, la « nationalisation », sont particulièrement 
à la mode. Les deux tendances qu'expriment ces vocables 
semblent s'opposer; et pourtant, elles ont au moins un 
commun dénominateur : elles situent d'emblée le centre de 
gravité de toute réforme économique dans le plan des rap- 
ports qu’entretiennent les entreprises soit entre elles, soit 
avec les consommateurs, soit encore avec les pouvoirs publics. 
Et, certes, l'importance du plan ainsi défini ne peut échapper 
à personne. Toutefois, il est permis de se demander si une 
autre méthode de réforme n'aurait pas la chance de se mon- 
trer plus efficace, une méthode qui, au lieu de prendre 
comme point d'appui l’aspect en quelque sorte « extérieur » 
de la vie des entreprises, aurait l'audace de s’attaquer à la 
structure intérieure même des entreprises économiques. 

Cette réflexion vient tout naturellement à l'esprit quand 
on étudie l'important ouvrage consacré récemment par 
M. Émile James aux différentes « formes d'entreprises » (1). 
Ces formes sont plus variées qu’on ne le croit généralement. 
L'existence de la grande entreprise dite capitaliste, dont « le 

développement, au XIX° siècle, avait beaucoup frappé les 
esprits (2) », ne doit pas nous faire négliger systématique- 
|ment d’autres formes d'organisation. M. James consacre bon 
nombre de pages à l’entreprise dite capitaliste, soit sous sa 
forme individuelle, soit encore sous sa forme sociétaire, celle 
qui est de loin la plus caractéristique, mais il ne néglige pas 
pour cela les autres types d'organisation, l’entreprise publi- 


(1) Emile James, Les formes d'Entreprises, Traité d’Économie poli- 
tique, t. II, Recueil Sirey, Paris, 1935. 
(2) Remarque formulée par M. Henri Truchy. 
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que, l’entreprise semi-publique, l’entreprise coopérative. E 
ceux qui sont soucieux de l’avenir de notre société trouve- 
ront beaucoup à glaner, par exemple, dans les pages consa- 
crées aux coopératives ouvrières de production. 

Toutefois, une question se pose : un ouvrage comme celui] 

de M.James ne devrait-il pas tenir compte, avant tout, d’ex- 
périences récentes dont plusieurs pays étrangers furent suc 
‘ cessivement le théâtre? L'Italie n’a-t-elle pas réalisé un! 
régime « corporatif »? Le III: Reich n’a-t-il pas transformé 
de fond en comble toute la vie économique du pays? Quan 
à l’Union soviétique, n’a-t-elle pas supprimé complètemen 
toute trace du passé dont nous vivons encore ? 

Eh bien! en restant strictement fidèle à sa tâche scientifi 
que, M.James apporte une réponse négative à ces questions 
Et cette réponse négative constitue, sans doute, l’un de 
jugements les plus sévères qu’on ait proférés sur les expé 
riences étrangères dont tant d’agitateurs voudraient nous 
faire imiter l’esprit et les formes. 

En ce qui concerne le fascisme, M. James note que « l’in 
tervention de l’État s’est surtout manifestée par l’assistanc 
financière accordée à certaines entreprises en mauvaise pos 
ture. 11 a organisé pour cela une série d’enii parastatali qu 
ne vivent souvent que d’une subvention de l'État, et don 
l’action est parfois fort intermittente et saccadée (1) ». Quan 
aux autres entreprises, le fascisme tend à les soumettre à 1 
direction étatiste, « par l'intermédiaire des corporations sou 
mises à son étroit contrôle (2) ». Et cette tendance n’a fai 
que s’accentuer depuis la guerre d’Afrique et l’applicatio 
des sanctions. 

Quelle est donc la conclusion qui s'impose? Le corpora- 
tisme a soumis les entreprises « à des organismes qui eux- 
mêmes obéissent aux pouvoirs publics. L'entrepreneur 
italien est moins libre que jadis... Il est douteux que la puis- 
sance des employés ait en fait beaucoup augmenté ». Br ef, 
le fascisme « n’a pas fait naître de type complètement nou- 
veau d'entreprise (3) ». 

Au premier abord, le national-socialisme semble montrer 


(x) P. 384. 
(2) Ibid. 
(3) P. 580. 
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plus d'intérêt pour la question de la réforme des entreprises. 
Il se montre hostile à la concentration excessive et au 
« gigantisme ». Il va jusqu’à introduire dans les usines des 
« conseils de confiance », dont le rôle pourrait être impor- 
tant... Mais en Allemagne aussi, c’est la tendance étatiste 
qui l’emporte : « Bien plus importants que ces conseils de 
confiance sont les commissaires du Travail, fonctionnaires, 
dépendant du Ministère du Travail et devant lui obéir (1). » 
De sorte que M. James a raison d'observer : « Jusqu’à présent, 
il n’y a pas de régime vraiment corporatif dans l’industrie 
allemande. Il n’y a qu’une discipline d’État, extrêmement 
rigoureuse et tatillonne, imposée aux ouvriers et (.…) aux 
employeurs, et s’exerçant par l’intermédiaire des commissai- 
res du Reich (2). » 

Quant aux « cellules » économiques elles-mêmes, on est 
obligé d’observer que « la révolution hitlérienne, de même 
que la révolution fasciste, a relativement peu changé la 
structure intime des entreprises, c’est-à-dire la place qu'y 
occupent respectivement les représentants du Travail et ceux 
du Capital (3) ». 

Mais, dira-t-on peut-être, les représentants du Capital 
n'existent plus en Russie soviétique; n’est-ce pas donc à 
Moscou qu'il faut aller chercher un nouveau type d’entre- 
prise ? 

En effet, ce nouveau type existe; M.Alex. de Sigalas l’a 
longuement étudié dans un ouvrage consciencieux et docu- 
menté (4); c'est ce qu’il appelle l « entreprise gouvernemen- 
tale ». Au terme de son enquête, il observe : « L'entreprise 
gouvernementale prise en elle-même semble se rapprocher 
de l’entreprise de type capitaliste. » Il ajoute, il est vrai : 
« Cette apparence de ressemblance se dissipe néanmoins 
lorsque, en replaçant l’entreprise gouvernementale dans 
l’ensemble de l’économie soviétique, on dégage son caractère 
fondamental de subordination à l'État (5). » 


(1) P. 157-158. 

(2) P. 158. 

(3) P. 58r. , 

(4) Alex. de Sigalas, Le Statut des Entreprises gouvernementales en 
U.R.S.S., Institut de Droit Gomparé, Librairie du Recueil Sirey, 
‘Paris, 1936. 

b)LOpicit., pr22r. 


} 
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Mais cette dernière observation ne diminue en rien la 
portée de la première, concernant le rapprochement entre 
l’entreprise capitaliste et l’entreprise bolchévique considérée 
en elle-méme. Et cette constatation de M.de Sigalas nous 
ramène à M. James, qui pose le problème d’une façon plus 
générale et plus vaste.-« En ce qui regarde la structure des 
entreprises, (...) dans quelle mesure le socialisme et le capi- 
talisme sont-ils en opposition? On pourrait rappeler ici 
l'interprétation de Sombart, d’après laquelle Marx n'avait 
pas pu ne pas aimer au fond le capitalisme... Il est de plus 
en plus admis que le socialisme emprunte au capitalisme 
une partie de son idéal (1). » 

Rien d'étonnant, donc, que la Russie stalinienne, elle non 
plus, n’apporte aucun type d'organisation économique nou- 
veau, en se bornant, par un paradoxe significatif, à copier 
les modalités de la société anonyme! Il est vrai que l’anony- 
mat qui pèse sur les entreprises soviétiques est autrement 
accablant que celui-là même des sociétés anonymes dites 
capitalistes. Ce qui explique les réactions récentes contre cet 
anonymat généralisé, et les tentatives de restauration des 
responsabilités collectives et personnelles. 

Quelle est la conclusion générale qui s'impose et que tous 
nos réformateurs en herbe devraient méditer : « Les révo- 
lutions économiques récentes ont moins modifié la forme 
même des entreprises que leurs relations extérieures avec 
d’autres entreprises ou avec les pouvoirs publics (2). » Or, 
l’entreprise, c’est le lieu même où l’homme se réalise par le 
travail; et c’est, en même temps, la cellule vivante de l’éco- 


nomie : laisser intacte la structure de l’entreprise équivaut | 


donc à maintenir, malgré les apparences, un régime que l'on | 


prétend par ailleurs vouloir remplacer. 
Il est à craindre, je le répète, que nos « corporatistes » ne 
consacrent pas à l’entreprise considérée en elle-même toute 


l'attention qu’elle mérite : en admettant que leurs idées 


aient une chance de triompher, ils risquent, eux aussi, de 


n'aboutir qu’à une modification précaire de ce que M. James | 


appelle les relations extérieures, ce qui ne serait en tout état 
de cause qu'un résultat fort décevant. 


(1) Les formes d'Entreprises, p. 5978. 
(2) P. 587. 


oo 
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L'exemple que nous offrent les « sociétés ouvrières de pro- 
duction (1) » permet d’entrevoir des résultats plus encoura- 
geants. Et certes, les observations critiques que M. James 
formule à leur égard sont, pour la plupart, parfaitement 
fondées : mais toute la question est de savoir si les princi- 
paux points faibles de ces entreprises « non-conformistes » 
ne sont pas déterminés par des causes extrinsèques. Ces points 
faibles sont fonction, en effet, soit du caractère contagieux 
de l’organisation ploutocratique qui nous régit, soit du 
manque de stabilité et de sécurité dont souffre toute la vie 
économique, soit encore de la disqualification progressive 
du travail par la machine, — toutes causes dont on peut 
entrevoir les possibilités de résorption ou de limitation stricte 
dans un régime assaini. 

Sans pouvoir insister ici sur ce problème, qui est beaucoup 
trop complexe pour être traité en quelques lignes, je me 
permets simplement de poser la question suivante : ne serait- 
il pas plus normal de partir d’une conception vraiment 
humaine de l’entreprise — telle que les coopératives de pro- 
duction en offrent un exemple — pour essayer ensuite de 
concevoir un réseau de relations saines, entre l’entreprise en 
tant que telle, d’une part, et, d'autre part, les autres entre- 
prises, les pouvoirs publics, et les groupements corporatifs 
et syndicaux, — ne serait-il pas plus normal, dis-je, de pro- 
céder de cette façon, que de vouloir à tout prix exécuter le 
mouvement inverse qui s'inspire en dernière analyse d'une 
idéologie, sinon franchement et exclusivement étatiste, du 
moins centralisatrice et oppressive ? 


ALEXANDRE MaARc. 


(1) Auxquelles M. James consacre la première section de la 
deuxième partie de son livre. 
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A propos de la crise du capitalisme 


Puissance et déclin du capitalisme, par JACQUES SAINT-Ger 
MAIN (Les Œuvres françaises). 


Au moment où l’on ne cesse de répéter que l’économie libérale 
est condamnée et dépassée par les événements, où la France s’en- 
gage dans une voie qui n’est plus la voie libérale, voici de précieu- 
ses réflexions sur les origines, l'apogée et le déclin du capitalisme. 
Le progrès économique a consisté dès la fin du XVIII siècle, et 
surtout tout au cours du XIX° siècle, à introduire la liberté dans un 
monde jusqu'alors réglementé par l'État, à utiliser des machines et, 
partant, des capitaux de plus en plus abondants. Liberté, machines, 
capitaux, incontestablement ces trois nouveaux éléments ont permis 
de grandes choses. Seulement les sociétés humaines sont faites de 
telle manière qu’elles ne savent pas toujours garder la mesure 
dans l’utilisation des meilleures choses. La liberté a engendré le 
libéralisme, les machines, le machinisme, les capitaux, le capita- 
lisme, trois mots en « isme » qui symbolisent une doctrine, c'est-à- 
dire une croyance; la croyance que Ia liberté, les machines ou les 
capitaux permettent à eux seuls d'engendrer un monde qui se suffit 
à soi-même. 

Et c’est là où les faits n’ont pas du tout confirmé les croyances. 
La liberté économique a créé un état où tous les hommes ne jouis- 
sent précisément plus des avantages de la liberté, et qui n’est 
même pas toujours favorable aux premiers initiateurs de l’activité 
économique. Comme le disait Proudhon, la concurrence a fini par 
se transformer en certains endroits en monopole. Le libéralisme ne 
remédie plus aux maux qu’il a seul créés. Dans un grand moment 
d'enthousiasme, l'humanité avait cru que, grâce aux machines et 
aux capitaux, elle posséderait le monde. 

Il aurait fallu pour cela que le monde fût indéfiniment extensible. 
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Or, nous découvrons aujourd’hui que le monde a des limites qu'il 
ne suffit pas de conquérir, qu’il faut organiser le terrain conquis. 

Tâche beaucoup plus difficile, qui demande moins d'enthousiasme, 
plus de raison. Nouvel ordre économique qui exige un effort nou- 
veau : d’abord un effort de la pensée, celui dont M. Jacques Saint- 
Germain donne l'exemple dans cette collection du « Nouvel Ordre 
£conomique » dont il est le directeur. 


Face au capitalisme, par Pierre Duroc (Gallimard) 


Dans son livre très nourri, M. Pierre Duroc fait à son tour le pro- 
cès du capitalisme. I] remonte jusqu'aux grands principes qui sont 
à la base de la science économique et il introduit rapidement la 
notion fort intéressante de parasitisme : est parasitaire tout ce qui 
s'oppose au rendement maximum du travail de chacun, et à la récu- 
pération par chacun du produit intégral de son travail. Ainsi il 
existe, dans le capitalisme des actes, des fonctions parasitaires. Le 
capitalisme lui-même ne tend-il pas à devenir un système parasi- 
taire? 11 a abouti ou au gaspillage où à l'accumulation des richesses : 
il a tendu à la domination des finances, à la conquête du parlement, 
à la vénalité de la presse. 11 ne triomphe pas de la crise qu’il a lui- 
même déclanchée. Il essaye çà et là d'en triompher, il est vrai, soit 
par des réactions nationales, en Italie, en Allemagne, par une expé- 
rience audacieuse avec Roosevelt, soit encore, dans d’autres pays, 
par des subterfuges économiques, la déflation, la dévaluation. 

Et comme M. Saint-Germain, M. Duroc ne croit pas à un rééquili- 
bre spontané, à un retour à l’ordre qui s’opérerait sans un retour à 
la raison, sans l’édification d’une économie rationnelle dont il nous 
esquisse les principes. C’est l’objet de son livre VII, le plus sugges- 
tif puisque le seul constructif. Le monde postule aujourd'hui une 
réforme « planificatrice » et une réforme institutionnelle : il faut un 
plan d'ensemble qui évite les déviations des volontés individuelles 
qui s’ignorent ou se contredisent, il faut des institutions consolidées 
et coordonnées à tous les étages de la hiérarchie. 

M. Duroc n’a pas eu peur de voir le problème de très haut. Il 
nous a dit lui-même que sa contribution à l’organisation d'un ordre 
économique n’excluait pas de spiritualisme chrétien. Peut-être 
aurions-nous aimé le voir insister davantage sur les facteurs 
moraux de l'équilibre économique. Évidemment, il a surtout édifié 
un avant-projet économique faisant suite à une critique elle aussi 
surtout économique. Mais alors nous nous étonnons que ni M. Duroc 
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ni M. Saint-Germain n'aient mis en vedette, dans deux livres qu 
ont tous deux pour titre, avec des nuances diverses, le capitalisme! 
une définition précise, une analyse objective de ce malheureux 
capitalisme qu’on a partout tant de peine à définir. 


Anarchie ou hiérarchie, par SALVADOR DE MADARIAGA (Gallimard 


M. de Madariaga est espagnol, mais c’est en français qu’il 
publié, en 1936, ses réflexions sur la démocratie, parce que, nous dit 
il, elles sont nées à Paris et que la France est le berceau de 14 
Révolution. Or la Révolution se poursuit à travers le monde. M. de 
Madariaga aurait peut-être aujourd’hui de nouvelles confidences 2 
nous faire à ce sujet. Cependant ces lignes écrites avec vigueur e 
novembre 1935 gardent leur saveur. L'État libéral a grandi comm 
une plante ou comme un animal, cédant à une poussée vitale, sans! 
qu'on aitassuré l’existence d'organes correspondants à cette poussée. 
La démocratie a été une fin au lieu de rester ce qu’elle aurait dû 
être, une méthode. Le gouvernement par le peuple est-il un gou- 
vernement pour le peuple? Voilà l’erreur tragique. Et la démocratie 
s’est développée avec le capitalisme, que M. de Madariaga a davan- 
tage le souci d'analyser (pp. 45 et suiv.). | 

L’échec des élites, l’inversion de la technique, l'emprise d’un pou- 
voir économique et financier irresponsable, les tentations de la 
presse, voilà comment se traduit la crise de la démocratie libérale : 
c’est l'anarchie, on ne sait plus qui gouverne : les officiels ou les 
officieux. Ce à quoi il faut tendre, c’est à une hiérarchie organique. 
Or, une hiérarchie n’a rien d’humiliant. Liberté et autorité, qui 


semblent se contredire, au fond s’étayent l’une l'autre. La démocra- 


tie purement statistique n’est qu’une caricature de la vraie démo- 
cratie : elle conduit aux désordres et par là à la dictature. 


L'esprit humain peut-il se satisfaire de la loi mécanique des 
grands nombres? Entre l'État totalitaire et la démocratie statistique 
et amorale, n’y a-t-il donc aucune solution intermédiaire, plus 
humaine, plus morale, qui respecte les données fondamentales de 
la personne et qui tende à l'équilibre social durable? Voilà toutes 
les questions qu’on se pose avec profit en lisant M. de Madariaga, 
et en ne cessant aujourd’hui de penser avec émotion à ce qui se 
passe au-delà des Pyrénées. 


H. G. 
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JEAN Hanuss, Lumière de Hongrie. Il. 226 pages in-8*. Vajna, 
éditeur, Budapest, 1935. 


Un excellent livre. 11 paraît précédé d’une préface de M. Charléty, 

lequel rend ici hommage au jeune professeur que la Sorbonne a 
accueilli parmi ses agréés. On sait, du reste, que la Hongrie a mul- 
tiplié les ouvrages de propagande, et plusieurs penseront sans 
doute qu’il n’y a rien à attendre d’un genre aussi tendancieux. 
Mais nous n'avons ici rien de tel. Assurément, J. Hankiss n’a point 
l'intention de déprécier son pays, mais il ne semble pas téméraire 
d'affirmer que nous sommes en présence d’un livre respectueux de 
la vérité et des faits. Par ailleurs, l'ouvrage présente le très gros 
intérêt d’être conduit d’après une méthode nouvelle. Il s'agit de ce 
qu’on commence à appeler « l’histoire de l'esprit ». Au lieu de par- 
tager l'étude historique en différents chapitres plus ou moins bien 
liés, on s'attache à mettre en valeur pour chaque époque ce qui 
en constitue la caractéristique. De la sorte, rien n’est oublié parmi 
les richesses et les faits vraiment explicatifs. On aura, par exemple, 
un chapitre où dominera l’histoire littéraire, lorsqu'il s’agit de la 
Renaissance, un autre où la place la plus grande sera faite aux 
transformations sociales. Ainsi tout apparaîtra des éléments qui 
composent l’histoire d’un pays, et tout prendra cet aspect dei vérité 
que donne au récit le fait que l’on n'oublie pas que ce qui a tout 
informé dans le passé c’est l’esprit. Tâche délicate, assurément, car 
il est extrêmement facile de se fourvoyer et de construire de belles 
synthèses gratuites. Mais aussi, lorsque l'effort est réussi, quelle 
sensation de plénitude, et quelle joie pour l'historien de serrer, en 
quelque sorte, entre ses bras toute une époque, tout un peuple. Il 
va de soi que cette nouvelle méthode historique (on ne prétend la 
caractériser ici que grosso modo et donc avec de relatives inexacti- 
tudes), pourra être perfectionnée, mais elle répondait à un besoin. 
Et le travail de J. Hankiss présente pius qu'un effort : c’est déjà une 
réussite. 

On y trouvera en huit chapitres tout l'essentiel de ce qu’un 
Français peut désirer connaître sur la Hongrie, tant au point de 
vue littéraire que musical, social, scientifique, religieux, économique, 
etc. Et l’histoire ainsi conçue s'ouvre tout naturellement aux réflexions 
de géographie historique comme elle est la meilleure des introduc- 
tions à la géographie cordiale, à ce que Keyserling appelle l'analyse 
spectrale. 
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Une bibliographie notable, en fin de volume, accroît encore l’in- | 
térêt du livre et en fait un excellent instrument de travait. Ajoutons | 
qu’il est écrit en une langue remarquablement riche et souple et 
harmonieuse, et qu’il témoigne d’une culture admirablement éten- 
due et dominée. 

Enfin, il est discret. Il montre ce que la Hongrie apporte de posi- 
tif au cercle des nations. Et cela convient mieux que d’emflamrmnés 
plaidayers. 

Quelques critiques : on eût aimé une bonne introduction géogra- 
phique: il semble bien que le rôle du christianisme ne soit pas 
saisi en son fond, tout au moins pas manifesté en ce qu’il a de plus 
intime. Le christianisme latin, Ce n’est pas seulement l'Occident : 
c'est davantage le levain qui a transformé toute la vie, toute l’his- 
toire. 

Un livre de cette valeur doit faire beaucoup pour remettre la 
Hongrie dans le grand circuit des nations vivantes; il y réussira 
parce qu’il montre comment dans le passé les Hongrois ont été, 
pour leur part, des bâtisseurs, et en perpétuelles relations avec les 
pays les plus cultivés de notre Europe. Encore faut-il attendre que 
les Hongrois continuent ce travail positif. Mais nul n’ignore que 
dans le Bassin Danubien, on ne pratique guère l'estime et l’intelli- 
gence de la culture de ses voisins. 


R. BouRGEo Is. 
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M. LEGENDRE. Souvenirs sur Miguel de Unamuno. 


« Miguel de Unamuno vient de mourir, le 
cœur brisé par les épreuves de son Espagne, 
par l'effondrement du grand rêve de justice et 
de bonheur qu'il avait fait pour ses compa- 
triotes. 

< J'ai de lui beaucoup de souvenirs person- 
nels, souvenirs de vingt-huit années d'amitié, 
dont quelques-uns vont être évoqués ici, car, 
plus que ses livres mêmes, ils suggèrent une 
image fidèle de cet homme si livresque et si 
vivant... » 

Il n’en faut pas plus pour dire l'intérêt de 
ces pages écrites par celui qui fut, des années 
durant, directeur de la Casa Velasquez. 


CHRONIQUES 


LES LETTRES ANGLAISES, par W. Weidlé : Une histoire vraie, de 
Stephen Hudson. | 


THÉATRE, par Henri Gouhier : Le château de cartes, de Stève 
Passeur; Yules César, à l'Atelier. 


QUELQUES LIVRES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE, par André George. 


Souvenirs 


sur Miguel de Unamuno 


Miguel de Unamuno vient de mourir, le cœur brisé pa 
les épreuves de son Espagne, par l’effondrement du gran 
rêve de justice et de bonheur qu'il avait fait pour se 
compatriotes. 

J'ai de lui beaucoup de souvenirs personnels, souvenirs 
de vingt-huit années d'amitié, dont quelques-uns von 
être évoqués ici, car, plus que ses livres mêmes, ils suggè 
rent une image fidèle de cet homme si peu livresque e 
si vivant. 

Voici comment je l’ai connu, en 1909. Je venais de 
céder à l'attrait qu'avaient toujours exercé sur moi les 
choses d'Espagne que notre enseignement supérieur, dans 
son ensemble, méconnaissait si complètement ; des amis 
m'avaient signalé l'extrême intérêt que présentait pour 
l'intelligence de cette mystérieuse Espagne l’Zdearium 
Español d'Angel Ganivet; Ganivet était mort depuis 
une dizaine d'années, et l’on pouvait, par conséquent. 
pour comprendre sa pensée, interroger ses amis survi- 
vants, avec lesquels il s'était beaucoup entretenu et avait 
beaucoup correspondu. On me citait, entre autres, Don 
Miguel de Unamuno, écrivain déjà illustre à juste titre. 
et recteur de l’Université de Salamanque. Je n'avais 
strictement pas d'autre titre que ma curiosité pour m'a- 
dresser à ce personnage considérable, et plus occupé que 
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je ne pouvais le soupçonner : à l'administration rectorale 
et aux cours quotidiens que comporte l’enseignement 
supérieur espagnol, s’ajoutait en effet le labeur des colla- 
borations aux journaux et aux revues, dont la rétribution, 
toujours assez modique, était un complément fort utile 
au budget d’un Universitaire père de huit enfants: il 
fallait ajouter encore la composition de livres très variés, 
mais qui toujours tendaient à l'éducation du public; 
enfin la juste part donnée à la vie de famille et à l'amitié. 

J'écrivis donc au recteur de Salamanque, parce qu'il 
était honnête et scientifique de vouloir puiser à la meil- 
leure des sources pour l’étude que je voulais entrepren- 
dre, mais mon espoir d'obtenir une réponse était faible. 

La réponse vint presque par retour du courrier. Una- 
muno m'écrivait une longue lettre, pleine de détails 
inédits sur Ganivet, et il m’adressait une brochure où 
étaient rassemblées quatre conférences, dont une de lui- 
même, prononcées à une soirée en l’honneur du grand 
écrivain mort prématurément. 

Puisque vous devez venir prochainement en Espagne, 
m'écrivait enfin Don Miguel, venez me voir à Salaman- 
que. 

L'époque des grandes vacances venue, je partis pour 
l'Espagne et j'écrivis à Unamunc que j'allais lui faire 
visite, après m'être arrêté quelques jours à Burgos. Je ne 
pouvais guère, en effet, me lancer d’une seule traite au 
cœur de l'Espagne; c'était mon premier voyage, et ma 
connaissance de la langue espagnole était rudimentaire. 
Je savais qu'à Burgos il y avait beaucoup de Français, 
Jour les cours d'été, et j’espérais apprendre, à leur exem- 
le, à me « débrouiller ». Unamuno n'avait pas d’illusion 
se faire sur ma valeur d’hispanisant. Je reçus avec émo- 
ion l'enveloppe (son écriture ne pouvait se confondre 
vec aucune autre) qui m'apportait sa réponse. Quelle 
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déception! Je ne serai plus à Salamanque lorsque vou 
y arriverez, m'écrivait-il; mais. Quelle joie! je vais! 
passer mes vacances dans mon pays basque et je m’arrê- 
terai à Burgos pour vous voir. 

Tel était l’homme ; il se fût débarrassé, au besoin avec 
quelque rudesse, d'un importun classé; il ouvrait un 
large crédit à l'inconnu qui, peut-être, apporterait sa 
petite pierre au monument élevé à la gloire d’un ami, à 
l’hispanisant novice qui, peut-être, pouvait être orienté 
dans la bonne voie, avec ceux qui s’efforçaient de rendre 
justice à l'Espagne inconnue ou méconnue. 

Ma joie n'allait pas sans une autre émotion. N'’allais-je 
pas décevoir le grand homme qui daignait s'arrêter pour 
me rendre un service? Une difhculté accessoire m'inquié- 
tait : je ne connaissais pas la physionomie d'Unamuno; 
comment aller l’attendre à la gare? et quel manquement 
à la courtoisie espagnole si je n’allais pas l’attendre! Des 
amis me représentèrent qu'ils connaissaient un vieux 
républicain espagnol ; Unamuno avait déjà réputation de 
révolutionnaire, bien qu'il eût été nommé recteur par un 
ministre conservateur ; le vieux républicain le connaissait 
certainement. 

J'abordai le vieux républicain : « Connaissez-vous Don 
Miguel? » Il me répondit avec une si fière assurance que 
je fus un peu confus d’avoir posé cette question. Je le 
priai humblement de m'’accompagner à la gare pour 
attendre le grand homme, et il y condescendit volontiers. 

Le train arrive. Je contiens mon émotion. Tous les 
voyageurs défilent, nous attendons en vain un retarda- 
taire. Quelle déception ! Mais voici que l’un des voyageurs 
qui s'étaient éloignés se retourne, revient sur ses pas et 
m'aborde : « Vous êtes bien M. Legendre? » (Évidem- 
ment je n'avais pas l'air très espagnol.) C'était bien Una- 
muno. Le vieux républicain qui n'avait pas osé m’avouer 
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qu’il ne connaissait pas Unamuno disparut et je ne l’ai 
jamais revu. Il aurait dû, encore plus que moi, connaître, 
au moins par des portraits, la physionomie si caractérisée 
de l'écrivain et sa tenue légendaire; Don Miguel aussi 
avait un « petit chapeau », chapeau mou, rond, noir, à 
bords relevés ; il ne portait jamais de pardessus; il avait 
un gilet montant qui ne laissait pas de place pour une 
cravate, et un veston très simple de couleur sombre. 

Il ne perdit pas une seconde en futilités, et tandis que 
nous nous dirigions vers la vieille cité du Cid, il entr'ou- 
vrait pour moi les profondeurs de l'Espagne. 

Partout il rencontrait des amis, mais il ne se laissait 
pas distraire de mon initiation, et lorsqu'il partit, le lende- 
main, ma jeune expérience de l'Espagne avait singulière- 
ment gagné en durée (pour parler en style bergsonien). 
Et j'avais des lettres d'introduction pour de nombreux 
catholiques, religieux et laïcs, de Salamanque et de 
quelques villes d'Estrémadoure et de Castille, où je devais 
m'arrêter. 

C'était un des traits de cet « anticlérical » d’être per- 
sonnellement en excellents termes d'amitié et d'estime 
avec beaucoup de prêtres et de religieux, comme c'était 
un des traits de ce « révolutionnaire » de mener la vie la 
plus noblement bourgeoise, la plus régulière, la plus labo- 
rieuse et la plus familiale. 

Quel que soit le charme de Burgos, j'étais impatient 
d'arriver à cette Salamanque pour laquelle Unamuno, né 
Basque, manifestait un si profond amour. 

Salamanque se révéla pius belle encore que je ne l’at- 
tendais ; ce n’était pas seulement un passé merveilleux 
qui rayonnait de tous ses monuments; c'était un présent 
très riche et très plein d'avenir qui s’affirmait pour peu 
que l’on approchât, comme je pouvais le faire grâce à 
Unamuno, l'élite Salmantine. Unamuno, éloigné, restai 
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partout présent en sa seconde patrie. Ce n'était pas lui, | 
assurément, qui avait suscité tant de personnalités vigou- | 


reuses, originales, c'était lui sans doute qui les avait sti- 
mulées, inquiétées, dégagées, et mises en relations étroi- 
tes les unes avec les autres parce que sa curiosité univer- 
selle les faisait communiquer, et, toujours orientée vers 
le spirituel, communier. 

Je retrouvai donc Unamuno partout à Salamanque, 
où je fréquentai surtout les catholiques les plus dévoués 
au rayonnement de leur croyance. Il fut dès lors très clair 
pour moi que l’hétérodoxie d'Unamuno, qui pouvait et 
devait inquiéter les âmes débiles, si rares en Espagne, ou 
mal instruites, si nombreuses dans les milieux urbains où 
le lien de la tradition a été rompu et où rien encore ne 
l'a remplacé, n'était pas corrosive et destructrice; il y 
avait sous son non-conformisme, en religion comme en 
politique, une exigence de perfection qui bousculait la 
limite entre ce monde et l’au-delà, dont il avait une 
invincible nostalgie ; ce prophète ne se résignait pas à la 
réfraction que l'humaine faiblesse fait subir à l'idéal le 
plus fermement aimé. Ceux qui étaient surtout sensibles 
à la lettre de sa protestation étaient déconcertés, et c'é- 
tait le cas de beaucoup de ceux qui ne le connaissaient 
que par la lecture ; ceux qui connaissaient l’homme et qui 
étaient témoins de sa vie exemplaire percevaient presque 
toujours la haute exigence spirituelle qui inspirait sa pro- 
testation, et qui fortifiait leur foi. Jamais Unamuno ne 
s’est diverti à scandaliser les humbles, à abuser de sa 
culture extraordinaire pour les éblouir et les offusquer ; 
il trouvait à son foyer même l’image sacrée de la piété 
populaire unie au plus robuste bon sens, et il avait un 
respect qu'aucune parole ne peut rendre assez éloquem- 
ment pour celle qui fut l’admirable compagne de sa vie, 
son unique et constant amour. Il secouait, il inquiétait 
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seulement ceux qui avaient besoin de l'être, et quelques- 
uns, pharisaiquement, prenaient la défense de ceux qui 
n'étaient nullement attaqués. 

Depuis ce voyage, j'en ai fait cinquante autres à Sala- 
manque, et presque toujours j'y ai trouvé corporellement 
présent Unamuno (sauf pendant l’exil que lui infligea la 
dictature), car il n’'aimait guère quitter Salamanque : 
jamais ni là ni ailleurs je n'ai entendu de la bouche d'U- 
namuno, ni entendu rapporter de lui aucune parole qui 
manquât au respect dû au Catholicisme. Il professait 
qu'en Espagne ceux mêmes qui ne veulent pas être 
catholiques et qui s’insurgent contre le Catholicisme res- 
tent profondément marqués par lui. Son œuvre entière 
est la réfutation de la fanfaronnade lancée un jour par 
un politicien que la révolution a pris pour un chef de 
parti : « L'Espagne a cessé d’être catholique. » 


Au cours des années suivantes, j'ai donc vu mainte fois 
Unamuno à Salamanque. On était sûr de le rencontrer 
aux heures où tout Salamanque se rassemblait sur la 
Plaza Mayor, avant le déjeuner et avant le dîner. Autre 
trait caractéristique d'Unamuno : ce penseur n’avait pas 
besoin d’une tour d'ivoire pour penser ; ce révolutionnaire 
n'avait pas besoin pour entretenir sa foi révolutionnaire 
de s’enfermer dans un petit cercle de classe, ou de frag- 
ment de classe, où l’on est sûr de ne pas rencontrer d’ob- 
jection et d’être bien à l’abri de la réalité. 

L'énorme somme de travail que donnait Unamuno 
n'était pas diminuée, bien au contraire, par le temps 
qu’il consacrait à étudier chez son prochain l'humanité 
vivante, en circulant sous les arcades de la Plaza Mayor, 
où tout le monde pouvait le voir et s’entretenir avec lui, 
et en se promenant, après son déjeuner, souvent sur la 
route de Zamora, avec un petit nombre d'amis choisis, à 
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moins que le mauvais temps n’obligeit le petit groupe à 
s'enfermer à l'Ateneo. 


Ce n'étaient pas les seuls universitaires, ni même plus 


généralement les seuls intellectuels qui composaient les 
petits groupes souvent renouvelés de la Plaza Mayor, ni 
le groupe plus stable de la route de Zamora. Les gens des 
professions les plus variées, des préoccupations les plus 
diverses, venaient, d’instinct, prendre des leçons d'huma- 
nisme et enrichir l’expérience humaine de Don Miguel. 
On se demandera quelle défense il avait contre les impor- 
tuns. Il avait la plus sûre : l'élévation de l’entretien 
qu’il dirigeait. Par exception, il pouvait arriver qu’un 
indigne avalât quelques-uns de ces entretiens élevés, afin 
de pouvoir dire ailleurs qu'il avait déjà fréquenté le 
grand homme, ne fût-ce que pour donner de l'autorité à 
ses propres sottises; ce danger même était limité : une 
fois qu’un fâcheux avait réussi à s'introduire dans le petit 
groupe de la route de Zamora, Don Miguel conta un apo- 
logue : le roi Salomon, une fois mort, eut à expier chè- 
rement les grands péchés qu'il avait commis; ce sage 
par excellence subit le cruel supplice d'avoir perpétuelle- 
ment sur son épaule un petit singe qui, à tout propos, 


| 


2 tm 
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lançait une remarque saugrenue ; alors le pauvre Salomon 


regrettait amèrement ses fautes et, ne pouvant contenir 
sa douleur, poussait quelques cris déchirants. 

L’apologue une fois conté, la première fois que l’impor- 

tun ouvrit la bouche, Don Miguel poussa un terrible : 
« Aïe! Aïe! Aïe! » auquel répondit un terrible éclat de 
rire de tous les autres. 

Ainsi Don Miguel ne perdait pas une minute de son 
temps; il voulait bien donner de ce temps, généreuse- 
ment, lorsque ce don pouvait servir à quelque chose, il 
n’admettait pas qu’un sot lui en prît une minute. 

C'est dans ces entretiens qu’il mûrissait la composition 
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des articles ou même des œuvres plus importantes qui 
avaient germé au cours de ses méditations et de ses 
immenses lectures. Car s’il vivait beaucoup à l'Université 
et sur la place publique, il trouvait le moyen (que ménage 
la vie en province mieux que la vie dans la capitale) de 
vivre beaucoup aussi à son foyer et dans sa bibliothèque, 

Dans les premières années de nos relations, son foyer 
était à l'Université même ; c’est seulement en 1914 qu’un 
ministre libéral le destitua du rectorat. Le rectorat donne 
sur deux petites rues, tranquilles pendant le jour, et mer- 
veilleusement silencieuses le soir, comme la calle del 
Szlencio, qui n’en est pas loin. L’une des rues débouche, 
très près de la porte du rectorat, sur la petite place des 
Écoles Mineures, au centre de laquelle se dresse la statue 
de Fray Luis de Len; sur l’autre, plus longuement 
s'ouvrent les fenêtres du rectorat, et celles du premier 
étage ont des balcons robustes et gracieux, où court une 
treille que le recteur-poète a chantée; cette seconde rue 
débouche sur la Cathédrale Neuve (neuve du temps de la 
Renaissance), entre l’un des grands portails et les solides 

| fondations, renforcées après le tremblement de terre de 
_ Lisbonne, de Ja grande tour. 

En bon Espagnol, Unamuno recevait beaucoup moins 
chez lui que sur la place publique ou à l’Ateneo, mais j’eus 
le privilège de connaître l'hospitalité du rectorat pendant 
quelques jours, en généreuse récompense d’une hospita- 
lité à ciel ouvert que j'avais offerte à Unamuno dans l’é- 

| trange pays des Jurdes, qui était alors (du seul droit que 
| peut donner une étude persévérante et passionnée) un 
| peu mon domaine. 

La bibliothèque d'Unamuno était très riche, et elle 

| était universelle. Tous les aspects de la culture, et toutes 
les grandes littératures anciennes et modernes y étaient 
| amplement représentés, les littératures occidentales dans 


436 LES LETTRES ET LES ARTS 


la langue originale. L'Amérique espagnole y avait sa juste 
place, c'est-à-dire une grande place. Unamuno aimait à 
lire de belles pages, insoupçonnées de son auditeur, à 
l'appui de ce qu’il venait de dire. De ces lectures enten- 


dues de lui, celle qui m'a le plus ému c'est celle du récit 


de la mort du roi Don Pedro V, dans Ze Portugal contem- 
porain d'Oliveira Martins. Unamuno connaissait le Portu- 


gal comme un puissant esprit peut connaître ce qu’il | 


aime et ce que les petits esprits ignorent de toute leur 
ignorance ou dédaignent de toute leur bêtise; s’il n’a pas 
eu à éveiller en moi une sympathie qui allait au Portugal 
comme à l'Espagne, il m'a révélé l’incomparable grandeur 
de ce pays, la qualité prodigieuse de ses poètes, l’origina- 
lité stimulante de son historien Oliveira Martins. 

Les premiers temps de notre amitié peuvent se mesurer 
par fêtes de Pâques et par étés ; à ces époques seulement 
je pouvais voyager en Espagne. Ce fut, je crois, le troi- 
sième été que j’eus l'honneur d’être le guide d'Unamuno 
au pays des Jurdes, exploré par moi l’année précédente. 
Mon très cher ami Jacques Chevalier était du voyage. 
Unamuno connaissait canton par canton presque toute 
son Espagne; il en avait visité les monuments oubliés ; il 
avait conversé avec ses paysans et avec ses ouvriers ; il ne 
connaissait pas encore le canton des Jurdes, assez proche, 
à vol d'oiseau, de Salamanque, mais sans voies d'accès et 
plongé dans une effrayante misère. A la vérité, le voyage 
ne présentait guère de difficulté pour un homme aussi 


sobre et aussi bon marcheur qu'Unamuno, qui ne prenait : 


jamais de viande ni de vin, et qui pouvait parcourir toute 
la journée monts et vallées sous un soleil torride; toute- 
fois Don Miguel aimait mieux coucher sous un toit 
qu’en plein air, comme je le faisais dans ce pays et comme 
le fit Jacques Chevalier, et il était mieux d’avoir un guide 
qui connût les quelques toits possibles de /as /urdes. Nous 
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partimes donc de la Alberca avec le Tio Ignacio, qui était 
pour moi beaucoup plus qu’un guide, un ami, depuis que 
nous avions parcouru ensemble tout le pays de misère. 
Dans la partie la plus rude des Jurdes, nous prîmes, pour 
plus de pittoresque et plus de documentation, un second 
guide, Bernardo, de Fragosa. 


Le voyage à las Jurdes est assurément un moyen unique 
de se bien connaître en peu de jours; ce pays sans cesse 
émouvant par sa beauté sévère mais surtout par la tragé- 
die continue et sans phrases où meurent ses habitants, 
oriente sans cesse les pensées de tous vers l’essentiel. Il 
n'offre aucune distraction ; il impose à tous les mêmes 
méditations ; de toute la force de son désert inhumain , il 
refoule l’homme contre l’homme, pour le conflit furieux 
s'il est sous l'empire des appétits, pour la grande charité 
s’il est affranchi de ces appétits. L'humble Tio Ignacio, et 
Bernardo, beaucoup plus pauvre encore, en étaient affran- 
chis par noblesse et par héroïsme. L’entretien ne leur 
était jamais étranger que par l'accessoire de la culture des 
universitaires ; à brefs intervalles il revenait à des considé- 
rations où leur expérience apportait une lumière bienfai- 
sante. Le dialogue se poursuivait au long des sentiers de 
pierraille, entre le lever et le coucher du soleil d'août. 
Unamuno a raconté quelques-uns de ses souvenirs d'alors 
dans deux articles qui se retrouvent en son volume 
Andanzas y visiones de España dédié à des compagnons 
de voyage parmi lesquels sont affectueusement nommés . 
les compagnons de ce voyage-là. 

Il avait alors près de cinquante ans et sa robuste matu- 
rité démentait d'une façon éclatante les craintes qu’une 
enfance un peu débile, surtout pour un Basque, avait pu 
faire concevoir aux siens ; sous les midis ardents de l’Es- 
trémadoure, il escaladait les côtes rocheuses, son petit 
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chapeau à la main, et la fraicheur du soir ne le faisait pas! 
frissonner en transperçant son veston, qui n'était pas plus | 
une tenue de voyageur qu’une tenue de recteur et de 
professeur, mais qui ne l'était pas moins, et servait très 
convenablement à tous ces offices : jamais homme n’a été 
moins « maître Jacques » que cet homme universel. | 

Ses entretiens, surtout avec les humbles, portaient 
rarement sur la politique; ici encore, bien que ses opi- | 
nions fussent franches jusqu’à la rudesse, il n’aurait 
jamais voulu scandaliser et peiner ceux qui ne pouvaient 
défendre contre lui des opinions pourtant sincères. Aux | 
autres, il ne cachait pas son hostilité contre la monarchie 
et plus encore contre le monarque, mais la volonté 
ardente qu’il avait d’être franc et d’exercer son indépen- 
dance donnait à cette hostilité une expression qui pouvait 
tromper sur sa véritable nature, et qui pouvait facilement 
être exploitée par ses ennemis. Il avait cru, à la suite d’un 
voyage d’Alphonse XIII à Salamanque, que le jeune roi, 
d'esprit très libéral, avait la curiosité de connaître ses 
idées sur certains grands problèmes politiques. On peut 
croire que Don Miguel en cela ne se trompait pas ; aujour- 
d’hui que les ennemis les plus acharnés du roi se sont 
chargés de le faire regretter, il est plus facile qu'alors de 
voir qu’il avait un sincère désir de rénovation politique ; 
et, sans prétendre interpréter les sentiments intimes du 
souverain, qui a le temps d’écrire ses mémoires, on doit 
reconnaître, comme un fait positif, que la liberté d’opi- 
mon et la tolérance étaient beaucoup plus grandes en 
Espagne sous la monarchie, sans excepter la période de la 
dictature, qu’elles ne le furent sous la république confis- 
quée par la minorité marxiste. 

Il semble bien que des serviteurs plus zélés que clair- 
voyants de la monarchie aient créé un malentendu entre 
le roi et l'écrivain en rendant impossible, par des forma- 
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lités protocolaires inopportunes, à l'insu du roi, l'audience 
que l'écrivain avait demandée parce qu’il y avait été 
engagé par le roi lui-même lors du voyage de Salamanque. 
Blessé dans son amour-propre et dans ses espérances, 
ignorant qui étaient les responsables de sa déception, 
Unamuno entreprit de faire entendre au roi, bon gré mal 
gré, amplifié par l’écho de la place publique, ce que celui- 
ci, croyait-il, ne voulait plus entendre dans le secret d’une 
audience. Le malentendu eut de tristes conséquences 
pour l'Espagne ; il n’y a pas lieu de croire qu’une entre- 
vue entre Alphonse XIII et Unamuno eût été le signal 
d’une ère complètement différente de ce que nous avons 
vu; la volonté de deux hommes, même si l’un a sur la 
politique et sur l'administration le pouvoir d’un roi, et 
l’autre sur l'opinion publique l'influence d’un Unamuno, 
ne peut suflire à renverser des courants venus d’un passé 
profond, mais la révolution difficilement évitable tant que 
les classes dirigeantes restaient aveugles et égoiïstes et 
tant que les meneurs révolutionnaires empoisonnaient 
lâme des masses ouvrières ignorantes, eût été beaucoup 
moins violente si une forte proportion de citoyens qui 
n'avaient rien de révolutionnaire n’eussent été préparés, 
par les campagnes du grand écrivain et des petits écri- 
vains qu'il entraînait, à excuser les violences. Précisons 
qu'Unamuno, à qui on a reproché, presque toujours à 
tort, d'avoir beaucoup varié, n’a pas prêté le plus petit 
prétexte à ce reproche en ce qui concerne la violence : il 
a toujours condamné toute violence; il voulait une 
entière liberté d'opinion et de propagande, il n'admettait 
pas la moindre pression exercée sur la conduite des gens. 
Comme il était également impitoyable pour le mensonge, 
pour le bluff et pour toutes les formes de la fraude, on 
peut bien dire que si son esprit avait prévalu, la révolu- 
tion, du moins sous la forme à la fois frauduleuse et 
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violente dont on la fit à cette époque, ne se serait pas | 
produite. | 
Au surplus, si Unamuno était très dur pour le roi, il 
savait compatir, lui, père de famille, aux épreuves de 
l'homme, dont je l’ai entendu parler avec une réelle émo- 
tion. 


Survint la grande guerre, où l'Espagne, en dépit de sa 
neutralité officielle, conséquence inévitable de sa désorga- 
nisation administrative et des divisions morales qui oppo- 
saient les Espagnols les uns aux autres, prit spirituelle- 
ment une très grande part. 

La neutralité pouvait bien ajourner l'effondrement de 
l’organisation politique et administrative de l'Espagne, 
mais elle ne pouvait qu'accentuer les divisions morales 
entre Espagnols, et la lutte devint plus àpre entre l’oppo- 
sition et la monarchie. Somme toute, la grande guerre 
devait être funeste à l'Espagne, mais ce ne fut pas unique- 
ment la faute de l'Espagne. Précisément, je revis une fois 
Unamuno au cours du conflit, dans des circonstances bien 
instructives. 

Ce fut en mai 1916. Un grand Français, qui fut aussi un 
grand historien, Pierre Imbart de la Tour, avait eu l’idée 
d'organiser une Mission de l’Institut de France qui devait 
se rendre en Espagne, où la propagande allemande nous 
faisait beaucoup de tort. Si cette propagande nous faisait 
beaucoup de tort, c'est que certains Français lui avaient 
fourni des armes sans lesquelles elle eût été impuissante. 
Le « régime abject » institué en France par M. Combes 
était depuis quelques années discrédité en France même, 
mais il n'avait pas cessé de nous faire du tort à l'étranger; 
c'était la dernière ressource des combistes attardés, vain- 
cus dans leur pays, d'essayer une sorte de mouve- 
ment tournant, en se servant des pays où l’on nous con- 
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naissait mal et où on pouvait encore se faire illusion sur 
leur « idéal » ; ils n'avaient en aucun cas rien à perdre, et 
ils avaient à tout le moins la satisfaction de lancer, d’un 
geste qui n'avait rien d’auguste, des semences de haine. 
La guerre fournit à ses tristes personnages une occasion 
d’exciter les forces révolutionnaires plus ou moins laten- 
tes en Espagne en leur représentant que la guerre de la 
France contre l'Allemagne était la guerre de la lumière 
contre les ténèbres, de la révolution contre la monarchie 
et le conservatisme, de la « libre pensée » contre la 
tyrannie de la religion. L'élite des Espagnols, et particu- 
lièrement ceux qui connaissaient la France, savait très 
bien, au contraire, que la lutte de la France contre l’Alle- 
magne était la lutte d’une civilisation foncièrement res- 
tée chrétienne contre une forme renouvelée de l’étatisme 
païen, mais les masses acceptaient volontiers, et souvent 
de bonne foi, les déclamations sur la lumière et les ténè- 
bres, la liberté et la tyrannie, la science et l’obscurantisme. 
Seulement, tandis que les révolutionnaires s'enflammaient 
pour une France imaginaire (prêts à éteindre leur flamme, 
comme la suite ne l’a que trop montré, quand ils décou- 
vriraient la vraie France), tous ceux que menaçaient les 
révolutionnaires, et qui étaient la grande majorité des 
Espagnols, faisaient pour notre défaite des vœux qui ris- 
quaient, tant l'Espagne est bien placée dans la Méditerra- 
née, entre la France, et l'empire Français de l'Afrique du 
Nord, d’avoir de fâcheuses conséquences pratiques. 

Il est très facile, aujourd’hui, de mesurer ce danger; il 
était beaucoup plus méritoire de le discerner en 1916, 
alors que tant de gens qui n'étaient pas tous irresponsa- 
bles croyaient encore qu’il importe peu à la France que 
l'Espagne, jugée par eux comme un facteur négligeable 
dans la politique internationale, soit pour elle ou contre 
elle. Mais le plus difficile n’était pas d’avoir l’idée de cette 
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mission, c'était de la réaliser. Imbart de la Tour était un 
homme d’action, et il eut vite fait de réunir les homme 
les plus capables de la haute diplomatie spirituelle be 


fallait dans cette très délicate entreprise, qui, mal con 
duite, eût été désastreuse, et, au lieu de retirer ses arme 
à la propagande germanophile, lui en eût fourni de nou 
velles. 

L'Académie Française fut représentée dans la mission 
par M. Étienne Lamy et par M. Bergson; ce dernie 
| représentait aussi, avec Imbart de la Tour, l'Académie 
des Sciences Morales et Politiques; M. Edmond Perrier 
représentait l'Académie des Sciences, et M. Widor l’Aca-| 
démie des Beaux-Arts; c'est en Espagne que la Mission 
devait rallier le représentant de l’Académie des Inscrip- 
tions et Belles-Lettres, Pierre Paris, directeur de l'École 
des Hautes-Études Hispaniques, camarade d'École Nor- 
male et ami de M. Bergson et d’Imbart de la Tour. Je 
quittai ma tranchée du Mont-Cornillet en Champagne, 
avec une permission d'un mois, pour accompagner 
comme secrétaire la Mission. 

Ce n’est pas ici le lieu de faire l’histoire de cette mis- 
sion, qui rendit à la France, et à l'Espagne, les plus pré- 
cieux services, rallia nos amis, convertit ceux de nos 
ennemis qui étaient de bonne foi, et, grâce à la compré- 
hension généreuse du roi Alphonse XIII, décida la fon- 
dation de la Casa Veläzquez, destinée à être le foyer per- 
manent de l’amitié franco-espagnole. Mais ce qu’il importe 
de souligner pour la clarté de cet exposé, c’est que la 
mission, après avoir été si cordialement accueillie par le 
roi, put aller à Salamanque, la ville d'Unamuno, sans que 
personne en Espagne s’en étonnût, tant la tolérance 
était grande alors ! En tout autre pays, une conduite ana- 
logue eût choqué au moins l’un des deux partis en pré- 
sence, et probablement tous les deux ; les Espagnols, eux, 
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furent heureux de cet hommage rendu à leur civilité. 
Salamanque est remplie de monuments merveilleux, mais 
la mission ne s'était pas rendue en Espagne pour faire 
du tourisme; aller à Salamanque, c'était évidemment 
aller voir Unamuno, et l'aller voir non pas seulement 
comme un grand écrivain, gloire de sa patrie, mais comme 
l’un des hommes qui avaient le plus d'influence sur l’o- 
pinion publique. 

Unamuno avait alors ceci de commun avec le roi, qu'il 
était francophile ; à vrai dire, il ne croyait pas à la fran- 
cophilie du roi; mais la mission française ne mettait pas 
en doute cette francophilie, et elle avait pour cela d’excel- 
lentes raisons, dont la principale était l’aide décisive 
qu'elle avait trouvée chez le souverain pour la fondation 
d’une institution aussi significative et aussi durable que 
la Casa Veläzquez. 

Unamuno vint attendre à Peñaranda la mission, qui 
dut faire un voyage compliqué pour atteindre Salaman- 
que alors très mal desservie ; il fut très déçu de ne pas trou- 
ver M. Bergson, à qui sa santé n'avait pas permis de 
poursuivre un voyage où l'on était partout trop bien 
accueilli et où la durée coulait avec trop d'intensité, et 
il serait resté insensible au charme de M. Widor, parce 
qu'il n’aimait pas la musique, si M. Widor n'avait, outre 
le charme du carmen, celui d’une expérience humaine 
comparable à celle d'Unamuno et servie elle aussi par 
une étonnante mémoire. 

Si Unamuno assista au merveilleux concert que 
M. Widor donna dans la chapelle des Augustines de Sala- 
manque (je ne me le rappelle pas), ce fut sans doute par 
courtoisie et pour contempler la Concepciôn de Ribera qui 
domine le maître-autel et qui était à son goût la plus 
belle de ces Immaculées dont l'Espagne a enrichi toute 
la catholicité. Au surplus, il y avait dans cette musique 
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trop de sérénité pour son âme tourmentée de la pensée 
de la guerre. C’étaient en effet les missionnaires de 1a| 
France qui, par une suprême élégance, apportaient à 
l'Espagne officiellement neutre une atmosphère de séré- 
nité. M. Imbart de la Tour fit à l’Ateneo une magistrale 
conférence sur la Méthode Historique. Sujet peu propre 
en apparence à exciter les passions et à inquiéter le gou- 
vernement même le plus soucieux d'éviter les incidents | 
diplomatiques ; sujet qui pourtant permettait de projeter 
de vives lueurs sur la tragédie à laquelle tout le monde 
pensait. En opposant au matérialisme historique ce qu’il 
appelait d’un terme chargé de sens le spiritualisme his- 
torique, Imbart de la Tour opposait, sans avoir besoin de 
donner un nom propre, la civilisation française à la bar- 
barie germanique. 

Unamuno lui donna la réplique dans une conférence au 
Théâtre de Salamanque sur le Spiritualisme français. 

Unamuno n'avait pas comme les hôtes français de sa 
patrie l’impérieux devoir d'arrêter l'exposé des principes 
au point où s’ouvraient toutes grandes les perspectives | 
sur l'application de ces principes. Nous citerons ici quel- 
ques passages de sa conférence, qui, croyons-nous, n’a pas 
été publiée, mais dont des extraits fidèlement recueillis 
furent publiés le lendemain dans l’excellent quotidien de 
Salamanque Æ7 Adelanto. | 

« Dans la philosophie française, dit Unamuno, ce qu'il | 
y a de caractéristique et d’essentiel, c'est le spiritua- 
lisme. » Belle découverte! penseront aujourd’hui quel- | 
ques-uns, à la condition seulement d'oublier que la pro- 
pagande allemande avait beau jeu à cette époque contre 
une littérature qui exportait beaucoup de Zola et une 
philosophie qui, en dépit des Lachelier, des Boutroux et 
des Bergson, servait encore d'ordinaire aux élèves de 
nos lycées et aux étudiants de nos facultés un grossier 
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déterminisme comme la conclusion définitive de la science 
et de la philosophie. 

Pour Unamuno, le grand penseur représentatif de la 
France était Pascal, et peut-être avait-il une prédilection 
pour ce qu’il y a de plus tourmenté et de plus janséniste 
dans Pascal, peut-être y avait-il dans cette préférence 
d'Unamuno pour Pascal un peu de la préférence d’'Una- 
muno pour Unamuno, mais plût au ciel que l’admiration 
des étrangers pour notre France fût toujours aussi judi- 
cieuse que l'était celle d'Unamuno\! 

Unamuno, empruntant la distinction pascalienne de 
l'esprit de finesse et de l'esprit de géométrie, montra la 
tradition spirituelle française, qui passe par l'esprit de 
Pascal et rejoint notre époque par ceux de Cournot, de 
Boutroux et de Bergson ; il montra en contraste comment 
les Allemands, appliquant à l'étude de l’homme l'esprit 
de géométrie, ont, sous de vaines apparences de rigueur 
scientifique, faussé dangereusement la psychologie, l’his- 
_ toire, toutes les sciences de l’homme. « Il y a plus de psy- 
chologie, disait-il, dans une seule page de Balzac, de 
Flaubert, de Cervantès, de Manzoni, de Shakespeare ou 
de Dostoïevsky que dans tout un volume de Wundt ! » 

Le danger, ajoutait-il, devient énorme quand cet esprit 
de géométrie passe des sciences morales à la morale elle- 
même. « Il y a une morale géométrique, mathématique, 


catégorique, formelle, celle de l'impératif catégorique, 


simple cadre que vient remplir un pouvoir étranger quel- 
conque, en particulier celui de l’État-Dieu dans lequel 
les individus ne sont que des atomes, c’est-à-dire des 
abstractions. » 

Alors, il n’y a plus de conscience, poursuivait-il, et le 
résultat, cette guerre l’a montré. « La plus grande parole 
qui ait été dite dans cette guerre est celle de Joffre lors- 
que, parlant de l’ordre donné aux sous-marins allemands 
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de couler le Zusttanta, il dit qu'aucun gouvernement 
français n'aurait donné un pareil ordre, sachant bien qu'il 
eût pu n'être pas obéi, car la discipline française respecte 
l'humanité et l'intelligence du citoyen. » 

Unamuno définissait alors, devant le public vibrant, où 
les plus humbles milieux ouvriers étaient représentés aux 
côtés de l'élite intellectuelle, l'attitude de l'Espagne. 
L'Espagne spiritualiste et mystique, disait-il, dès qu’elle 
retrouve la France véritable, la France spiritualiste, 
retrouve aussi tout son amour pour elle; les plus grands 
amis de la France, ce sont ceux qui ont combattu les 
afrancesados (les snobs de la mode française). Et, de l’au- 
tre côté, « qu'est-ce que l’obsession germantstica de tant 
d'Espagnols, sinon l'ignorance de la Germanie? La Ger- 
manie qu’on nous fabrique ici n’est qu’une fiction pour | 
l'usage interne ». 

C’est pourquoi, concluait l’orateur, nous sommes avec 
ceux qui représentent la civilisation, « qui est grecque et 
latine, et baptisée dans le Christ »; nous nous rattachons 
par elle à l'humanité, à la patrie éternelle de tous les 
Esprits. Notre Dieu n'est pas le Dieu de la géométrie, 
mais le Dieu vivant de l'Histoire. « Nous sommes avec le 
Dieu des Gesta Dei per Francos, et non avec le Goff mit 
uns. » Enfin, rappelant l’admirable parole d’un Latin, 
d’un Argentin : « La Victoire ne crée pas le Droit! » : 
« Non! s'écriait-il, mais le Droit crée la Victoire! » 


Nous disions plus haut qu'on a souvent exagéré les 
variations d'Unamuno. Nous qui l’avons connu pendant 
plus d’un quart de siècle, durant sa pleine et robuste 
maturité, qui l'avons entendu dans la profonde intimité 
du désert de las Jurdes et dans celle de son foyer, dans 
l'abandon des causeries de la Plaza Mayor et de la route 
de Zamora, et dans les circonstances sublimement histo- 
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riques que nous venons d'évoquer, nous sommes beaucoup 
plus frappé de ses constances que de ses variations. Il n’a 
jamais varié que sur l'accessoire. Dira-t-on qu'il avait 
varié parce qu’il avait lancé sur les politiciens qui accapa- 
raient la république espagnole les mêmes anathèmes qu’il 
avait lancés contre la politique personnelle du roi 
Alphonse XIII? La vérité est que ces politiciens réédi- 
taient tout ce qu'ils avaient reproché à la monarchie 
chancelante et mal servie, ce qu'ils lui avaient reproché 
souvent avec injustice et toujours avec une exagération 
qui a préparé l'opinion abusée à tolérer plus longtemps 
leurs propres excès. Unamuno est resté ferme comme un 
rocher tandis que les politiciens cyniques, hissés au pou- 
voir par la violence et par la fraude dont il a toujours été 
l'ennemi, reniaient leurs promesses. 

Unamuno n’a pas varié dans son hétérodoxie, dans le 
caractère janséniste de cette hétérodoxie (il aimait à rap- 
peler qu'il était basque comme Saint-Cyran), ni dans son 
attachement au spiritualisme, ni dans sa persuasion que 
le spiritualisme intégral est christianisme. Il n’a pas varié 
non plus dans sa conviction qu’une réforme morale est la 
condition de toute réforme sociale, parce que c’est seule- 
ment par la réforme morale que la réforme sociale peut 
se faire sans violence, et par conséquent d’une façon dura- 
ble. Sans doute croyait-il que le maintien de la monarchie 
et d’un ensemble d'institutions dont elle était la clé de 
voûte faisait obstacle à la réforme morale d’un grand 
nombre, mais il n’attendait le renversement de la monar- 
chie que de la conversion de la majorité de ses concitoyens 
à l’antimonarchisme. On peut estimer (et nous estimons) 
que l'horreur qu’il avait pour l'injustice présente et pour 
les abus actuels lui faisait accepter imprudemment le ris- 
que des injustices et des abus futurs ; ce janséniste forte- 
ment teinté de messianisme faisait beaucoup trop de cré- 
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dit à la nature humaine; ce grand intellectuel, ou plutôt 
ce grand spirituel, persuadé à juste titre que les idées, 
mènent le monde, croyait à tort qu’elles le mènent sans 
intermédiaire, immédiatement. La longueur d’une seule 
vie humaine ne suffisait pas à la cristallisation de son 
immense expérience : la longueur d’une vie humaine, 
surtout chez un grand individualiste, peut suffire à l’expé- 
rience des faits qui sont à l'échelle de la vie privée, elle 
ne suffit pas pour mener à sa conclusion l'expérience des 
grands faits historiques. Là est le rôle de la science de 
l'Histoire, à laquelle les fortes individualités ont peine à 
se soumettre, mais devront se soumettre tout de même, 
lorsqu'elle sera bien constituée et parlera plus clairement. 

Unamuno fut pirandellien avant que Pirandello ne fût 
connu, et peut-être avant Pirandello lui-même, et nous 
pouvons bien dire que non seulement l’Unamuno que 
nous venons d'entendre au Théâtre de Salamanque, mais 


tous les Unamunos, à l’exception de celui des imbéciles, | 


devaient détester l’abominable caricature de république 


qui fut instaurée par le premier bzenro d’abord, puis par | 


le front populaire soviétique de 1936. Épais matérialisme 
historique, mépris de l'esprit, haine du christianisme s’é- 
talèrent dès qu’ils se crurent assurés du triomphe de leur 
violence. 

Mais, entre 1916 et 1931, plus d’un événement mineur 
confirma ÜUnamuno dans son imprudent messianisme. 


En 1917 eut lieu en Espagne une grève générale révo- 
lutionnaire, qui surexcita les passions déjà déchaînées 
contre la monarchie ; la France et l’Europe entière étaient 
occupées de bien autre chose : pas tout le monde cepen- 


dant, car les influences étrangères ont toujours été acti- 
ves dans toutes les tentatives révolutionnaires en Espa- 


gne, et à cette date, précisément, ces influences pouvaient 


SOUVENIRS SUR MIGUEL DE UNAMUNO 449 


s'exercer sans trop éveiller l'attention fort occupée 
ailleurs ; sans l'énergie de M. Dato, le ministre auquel ses 
manières onctueuses avaient fait donner le surnom de 
Dofña Vaselina, le coup de force qui réussit en 1931 eût 
très bien pu réussir en 1917, de même que le coup de force 
de 1931 eût fort bien pu échouer si Dofña Vaselina avait 
encore été au gouvernement; mais M. Dato avait été 
assassiné quelques années auparavant, et l'on s'était 
étonné, en général, de la folie furieuse de ces anarchistes 
qui assassinaient des hommes aussi doux, aussi conciliants, 
des hommes qui, comme M. Dato, s'étaient distingués 
parmi les hommes politiques espagnols par leur souci de 
réformes sociales. En réalité, ces « fous furieux >» 
savaient ce qu'ils faisaient beaucoup mieux que la plupart 
des conservateurs ; ils ne voulaient pas de ces réformes 
sociales qui, poursuivies méthodiquement, leur eussent 
ôté tout prétexte d’excitation à la révolution, la révolu- 
tion étant pour eux non un moyen, mais l'objectif 
même : monstrueuse absurdité qui était aux antipodes 
de la pensée d'Unamuno! 

Cependant le non-conformiste Unamuno devenait de 
plus en plus sévère pour la monarchie encore une fois 
victorieuse : il ne pouvait pas être du côté du plus fort. 
Je ne pus, bien entendu, le voir à cette époque, mais 
j'eus aussitôt après la guerre plus d’une preuve de son 
indignation croissante, et en particulier celle-ci, qui n’est 
pas sans relation avec la grève générale de 1917. 

Il y avait pendant la guerre, à Salamanque, un agent 
consulaire français, très actif et très serviable, mais qui 
fut soupçonné d’avoir des sympathies pour les grévistes 
de 1917, et même d’avoir manifesté ces sympathies ; l’é- 
tat de guerre ayant été proclamé en Espagne, l'agent 
consulaire français fut incarcéré, et bien qu'il eût été 
traité avec beaucoup de ménagements, et (assez tardive- 
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ment) relaxé, il estima devoir demander au gouvernement 
espagnol des satisfactions dont il avait fait une liste pré- 
cise. L'affaire n'était pas encore réglée dans les premiers 
mois de 1919, lorsque cet agent fut appelé à un autre 
poste. Ses amis organisèrent alors en son honneur, selo 
la bonne tradition espagnole, un banquet d’adieu, et Do 
Miguel accepta de présider le banquet. Je me trouvai 
alors à Salamanque, et je ne pouvais manquer d’assister] 
à cette petite fête. 

Tout alla bien jusqu’au moment des discours. L’home 
najeado, l'hommagé, comme on dit là-bas où la fréquenc 
de ces cérémonies justifiait la création d’un mot, rappel 
non sans humour l'épreuve qu’il avait subie; quelque 
autres firent son éloge ; enfin Don Miguel se leva. En un 
court préambule il déclara que la réunion faite en l'hon- 
neur d’un particulier devait être l'occasion de quelque 
chose d’autrement important, et ce quelque chose fut 
une mordante diatribe contre le roi d'Espagne. 

Après cela, la liste des satisfactions réclamées par l’a-| 
gent consulaire de France fut définitivement enterrée. . 

Évidemment la grande guerre avait laissé dans le pays 
neutre des ravages profonds. Les passions, qui presque 
toujours rabaissent l’activité des partis politiques et qui 
ne font guère illusion à ceux qui les éprouvent (ils savent 
bien en général qu’ils combattent pour leurs propres inté- 
rêts), s'étaient drapées de magnifiques théories sur la 
justice de grandes causes internationales, et s'étaient 
accoutumées à l’idée de la violence; beaucoup de parti- 
culiers s'étaient enrichis facilement et ralentissaient 
encore le mouvement, déjà trop lent, des réformes écono- 
miques; des industries artificielles s'étaient créées, en 
Catalogne principalement, payant de hauts salaires, aux 
dépens des alliés qu’elles fournissaient, et condamnées à 
disparaître après d’âpres conflits entre les ouvriers habi- 
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tués à des salaires relativement élevés et des patrons bien 
incapables de suppléer par une meilleure organisation à 
une partie au moins des bénéfices que la paix leur faisait 
perdre; enfin l'Espagne se sentait vaguement humiliée 
de n'avoir pas joué dans le conflit un rôle digne de son 
passé, et ce fut là sans doute la cause d’une politique 
marocaine imprudente, politique de prestige qui compro- 
mettait périodiquement la cordialité des relations avec la 
France, et qui exposait l'Espagne à des échecs militaires 
dans sa zone. L’imprudence politique se compliqua d’im- 
prudences militaires, et, au lieu des inévitables échecs, 
l'Espagne subit un désastre. C’est alors que le conflit 
politique prit un caractère inexpiable : ce n’était plus 
seulement les injustices sociales que l'opposition repro- 
chait au régime, c'était le sang des soldats qui étaient 
partis en détestant l’entreprise marocaine, profondément 
impopulaire dans tout le pays. C’est au cours de ces 
années qu'Unamuno fut poursuivi et condamné pour lèse- 
majesté ; la révolution eut sans doute alors plus de chan- 
ces qu’elle n’en avait eu en 1909 et en 1917, elle en eut 
assez pour faire peur, et c’est ce qui détermina l’instau- 
ration d’une dictature militaire, sous le général Primo de 
Rivera. 

Je ne sais pas quelles furent les impressions de Don 
Miguel au moment du coup d'État, car je venais alors de 
quitter Salamanque; il n'est pas certain que cette 
impression ait été très mauvaise, car, si les révolutionnai- 
res, pour qui la révolution est la fin suprême, furent très 
inquiets, ceux pour qui la révolution est le moyen le plus 
rapide d'obtenir un état social meilleur firent d'abord cré- 
dit au dictateur. La dictature fut certainement très popu- 
laire à ses débuts; il est vrai que Don Miguel ne fut 
jamais de ceux qui se laissent entraîner par le flot popu- 
laire, mais aussi il était assez sûr des raisons de son opi 
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nion pour ne pas craindre d'être confondu avec le vul- 
gaire. Ce qui est sûr, c’est que s'il fit d'abord quelque 
crédit à la dictature, ce crédit fut rapidement épuisé. 
Peut-être des boutades maladroites du ministre de l’In- 
térieur sur les intellectuels (dont certains ne justifiaient 
que trop ces boutades) irritèrent-elles Unamuno. 

Mais je n’eus pas alors l’occasion de recueillir ses con- 
fdences. A la suite de la publication, dans une revue sud- 
américaine, d’une lettre privée d'Unamuno, où l'écrivain 
s'exprimait en toute liberté, c’est-à-dire, en ce qui con- 
cerne le gouvernement, en toute dureté, il fut déporté 
dans l’île de Fuerteventura, l’une des Canaries. 

Il est bien possible qu’une rupture éclatante entre l’é- 
crivain et la dictature militaire fut inévitable; on doit 
cependant déplorer les circonstances dans lesquelles elle 
se produisit. Unamuno fut trahi : il avait toujours mon- 
tré assez de courage à prendre ses responsabilités pour 
qu’on n’abusât pas d’une lettre privée. Certains ont attri- 
bué l’indiscrétion commise à un intellectuel espagnol qui 
se trouvait alors en Amérique du Sud et dont la vanité 
bien connue rendait vraisemblable qu’il se donnât de l’im- 
portance en colportant à tort et à travers une lettre, qui 
d’ailleurs n’avait pas été adressée à lui. Je dois dire qu'U- 
namuno, que j'ai depuis entendu juger sévèrement la 


misère intellectuelle du personnage, n’a jamais fait allu- | 


sion devant moi à cette éventuelle responsabilité. 
Lorsque je pus le revoir, il évoqua, non sans émotion, 
le calme séjour qu'il avait fait sous le ciel radieux de 


Fuerteventura, entouré de gens tous profondément bons ! 


et pacifiques comme leur ciel. Mais cet admirable père de 


famille n’en avait pas moins reçu une blessure cruelle : 


la déportation le séparait des siens. Ce fut une grande 
maladresse dela dictature, qui, en l’occurrence, donna une 


publicité énorme et une importance exceptionnelle à la 


/ 
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lettre d'Unamuno : celui-ci aurait rallié beaucoup moins 
de défenseurs (il en eut dans les camps les plus divers) 
s’il avait été frappé après avoir délibérément et publique- 
ment provoqué la dictature. 

On sait comment Unamuno fut « délivré » par un cer- 
tain Dubarry, à qui l'affaire Stavisky devait denner toute 
sa notoriété, et sur lequel il ne se faisait aucune illusion. 
Dubarryÿ rendit alors un service à la Dictature, qui avait 
décidé de grâcier Unamuno, mais avait tout lieu de crain- 
dre que cette grâce ne füt mal accueillie ; le service rendu 
à Unamuno fut beaucoup moindre. Don Miguel ne fut 
pas heureux à Paris, où les importuns étaient légion, où 
les tentatives pour exploiter son prestige étaient fréquen- 
tes, où sa famille ne lui manquait pas moins qu’à Fuerte- 
ventura, où le ciel si souvent gris ne la remplaçait 
jamais. Je vis Unamuno dans sa modeste chambre de 
pension de famille (sans famille!) du quartier de l'Étoile ; 
je le vis au café de la Rotonde, où quelques dilettanti de 
la révolution politique ou littéraire venaient papillonner 
autour de lui. Et je compris très bien qu'il allât à Hen- 
daye, d’où il apercevait, par un coin de la petite patrie 
basque, la grande patrie espagnole. Hendaye lui fut moins 
inclément que Paris, mais son cœur déjà profondément 
blessé n'y pouvait guérir. Unamuno attendait dans l'exil 
la libération, la chute de la dictature. Et la chute se fai- 
sait terriblement attendre. La dictature, ou plutôt le 
général Primo de Rivera, avait rendu à l'Espagne et à la 
France un service capital en donnant à l’affaire marocaine 
la solution saine et juste que les intrigues de quelques 
bas politiciens français avaient failli rendre impossible. 
S'il avait eu l'esprit d’un grand politique, il eût alors cédé 
le gouvernement à un pouvoir régulier : presque tout le 
monde aurait trouvé à y redire, mais surtout ceux qui 
avaient besoin d’une catastrophe pour jouer leur petit 
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rôle. La monarchie eût été consolidée pour de longues 
années ; la sévère leçon de la dictature, la crainte d’un 
retour du dictateur parti en pleine gloire, auraient déter- 
miné dans les institutions, et surtout dans les mœurs poli- 


tiques, des réformes qu'une minorité eût trouvées exces- 
sives et une majorité importante très insufhisantes... 

Mais on eût vécu dans la paix sans soupçonner l’hor- 
reur des tragédies auxquelles on échappait. 

Unamuno, sans doute, eût été désespéré, comme si sa 
Terre Promise, entrevue dans le lointain, avait été englou- 
tie dans quelque cataclysme géologique ; prophète sevré 
de son avenir! 

La Providence en disposa autrement, et Don Miguel 
ne désespérait qu’en espérant trop longuement. Périodi- 
quement, en passant la frontière, j'allais le saluer à l’hô- 
tel Bréa. Je me hâte d'ajouter que je ne me considérais 
nullement comme un héros de l'amitié, bien que certains 


se figurassent les abords du refuge de Don Miguel peu- 


plés des espions d’une dictature vindicative : plût au ciel 
que les champions de toutes les libertés, devenus plus 


tard maîtres du pouvoir, n’eussent pas eu plus d’espions 


ni plus de fureur de vengeance que les « tyrans » de la 
dictature! Comme je ne faisais pas fréquemment le 
voyage, le vieillissement d'Unamuno m'était particulière- 
ment sensible : le Basque resté jusque-là si robuste s’af- 
faiblissait, se courbait légèrement. Au lieu de se promener 
après son frugal repas de midi, dans les derniers temps de 
son exil, il faisait une partie de cartes avec d'humbles 
amis. 

Soudain la dictature tomba. Mais elle tomba parce 
qu'elle était prématurément usée, n'ayant pas réussi à se 
perpétuer après avoir accompli sa mission : la pacification 
du Maroc. Elle ne tomba pas, hélas! sous la poussée 
d’une force jeune, ardente et rénovatrice. Je m'exprime 
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ainsi sans oublier que je comptais parmi mes plus chers 
amis, outre Unamuno lui-même, plus d'un homme qui, 
en toute sincérité, en toute probité civique, attendait 
d'un changement de régime la régénération de la patrie 
espagnole. Si ces hommes avaient eu l'influence que 
méritaient leur probité, leur désintéressement et leur 
enthousiasme, oui, la force jeune, ardente et rénovatrice 
aurait existé. Il est d’ailleurs assez vraisemblable que 
l'existence d’une pareille force aurait suscité dans le camp 
resté fidèle au régime un mouvement également jeune, 
ardent et généreux, et que l’émulation de ces deux for- 
ces aurait épargné à l'Espagne la révolution violente, 
toujours funeste. En réalité, l'élite révolutionnaire man- 
quait d'expérience politique, et c'est pourquoi elle man- 
quait de disciples; les masses qui, à l’occasion, l’accla- 
maient, la jeunesse plus ou moins studieuse, qui se récla- 
mait d'elle, répétaient ses paroles en en dénaturant le 
sens, ou en leur retirant toute signification autre que 
celle d’une vague opposition ; opposition à la discipline 
régnante, non tant parce qu'elle était jugée mauvaise que 
parce qu'elle était discipline. Pour les professionnels de 
la révolution, pour les politiciens qui espèrent toujours se 
réserver un abri confortable au milieu des ruines qu’ils 
font et qu'ils exploitent, à plus forte raison pour les 
agents étrangers dont les patrons ont besoin de la révo- 
lution chez le voisin pour maintenir leur ordre chez eux, 


ces révolutionnaires honnêtes seraient de terribles 


gêneurs s'ils pouvaient agir selon leur idéal, et tout le 
problème consiste à exploiter leur prestige sans leur lais- 
ser aucun moyen d'influence réelle. On le vit dès le début 
de la république espagnole, où les politiciens accaparè- 
rent toutes les places et tout de suite, et où le plus varia- 
ble dans ses convictions obtint la prébende la plus avan- 
tageuse, la présidence de la République. Dans les pre- 
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miers mois du nouveau régime, Unamuno m'écrivait u 
jour : « … Je vous réponds de ce Parlement, où l'o 
souffre tant, où on apprend davantage encore. » IL 
apprenait évidemment, aux Cortès Constituantes, où il 
n'avait pas pu ne pas être élu, ce que sont les politicien 
quand ils croient n’avoir plus besoin de leurs masques. 

Unamuno avait-il cessé de souffrir depuis les longues 
années où il s’écriait avec angoisse : « Oh! que j'ai mal à 
mon Espagne! » 


Sans doute la chute de la dictature lui fut une joie vio- 
lente, mais combien brève, combien vite troublée! Il 
allait revoir sa patrie et sa famille. Il prit un peu de 
temps. Il savait bien que des milliers et des milliers d’à- 
mes, qui étaient loin de partager toutes ses idées, parta- 
geaient son émotion, et il annonça, pour rendre plus fer- 
vente cette communion espagnole, le jour et l'heure où 
il franchirait, à pied, la frontière. Il y eut en effet grand 
enthousiasme du bon peuple à qui Unamuno avait com- 
muniqué un peu de son messianisme, mais pour exploiter! 
cet enthousiasme, il y eut aussi des politiciens qui vinrent 
s'exhiber et se faire photographier à côté du grand rapa- 
trié. 

Suivirent des mois de désarroi. L'extrême prudence du 
gouvernement Berenguer, à qui avait été confiée l’Espa- 
gne dolente, n’était pas dans la manière d'Unamuno. Elle 
pouvait mener à un apaisement qui n’eût été pour lui 
qu'un mauvais replâtrage. 

Au lieu de l’apaisement, les rancunes et les ambitions 
de politiciens aveugles, qui ne croyaient pas au péril révo- 
lutionnaire et auraient eu raison de n’y pas croire s'ils 
avaient été décidés à agir patriotiquement, produisirent 
la révolution. 


Seulement la révolution se fit en pleine équivoque et 
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en pleine lâcheté, tandis qu'Unamuno était affamé de 
clarté et de générosité. 

Ceux qui ont affecté la surprise lorsque Unamuno con- 
damna, avec sa vigueur coutumière, la machination sovié- 
tique qui met actuellement l'Espagne à feu et à sang 
poussent vraiment trop loin la croyance en la naïveté des 
autres. Dans l'œuvre immense de l'écrivain, on ne trou- 
verait pas une seule page, pas une seule phrase, pas 
même une incidente, qui puisse se concilier avec le goût 
de l’abrutissement communiste. Ce non-conformiste, qui 
n’admettait pas la discipline catholique, discipline fondée 
sur des considérations d'ordre spirituel et librement 
adoptée, ne pouvait éprouver que la plus profonde hor- 
reur pour la discipline du knout, qui présuppose l’empoi- 
sonnement des intelligences et l’étouffement de toutes les 
libertés. À mesure que le marxisme, soigneusement dis- 
simulé d’abord par les meneurs de la révolution, est 
devenu moins hypocrite et, finalement, plus insolent, 
Unamuno s’est détaché, de plus en plus, de cette révolu- 
tion. 

Au cours du bzento 1931-1933, caractérisé par les persé- 
cutions dans l’ordre politique, dans l’ordre social et dans 
l’ordre religieux, Unamuno dénonça avec indignation 
(voir le numéro spécial que publia le journal républicain 
£] Sol pour résumer les grands faits de l’année 1932) la 
conduite des gouvernants, et spécialement celle de 
M. Azaña, notant très justement l’utilisation que faisait le 
gouvernement des violences des irresponsables « qu’il 
tolérait quand il ne les encourageait pas ». 

Sa loyauté et son courage firent alors évanouir beau- 
coup des préventions qu’en ardent lutteur il avait susci- 
tées sans jamais se soucier de les désarmer par d’oppor- 
tunes explications. Quand on l’entendit condamner les 
hommes de la république aussi sévèrement qu'il avait 
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condamné les hommes de la monarchie, ce qui avait sem- 
blé en lui partialité apparut comme une rare impartia- 
lité; une impartialité d'autant plus méritoire qu’il l’afhr- 
mait au risque de rendre plus poignante la douleur de ses 
illusions perdues, et aussi parce que, comme nous l'avons 
déjà dit, il était beaucoup plus dangereux de toucher aux 
profiteurs de la république qu’il ne l’avait été de combat- | 
tre les serviteurs de la monarchie. Ainsi se constitua, 
enfin, une véritable unanimité espagnole autour de la 
personne de ce grand Espagnol, unanimité qui eut une 
magnifique occasion de s'exprimer lorsque, les élections 
de novembre-décembre 1933 ayant balayé les profiteurs 
trop cyniques, et la majorité catholique de l'Espagne 
ayant retrouvé une représentation parlementaire capable 
d'agir, vint la date de la retraite universitaire d'Unamuno, 
qui atteignait sa soixante-dixième année. 

On était à la veille d'événements politiques impor- 
tants ; le parti radical, qui avait recueilli le pouvoir après | 
la première banqueroute de ce qui ne s'appelait pas 
encore, mais était déjà, front populaire, et qui avait 
restauré un peu d'ordre et de paix en Espagne, allait 
faire appel à la collaboration indispensable du plus 
important et du plus actif des partis de droite, la 
C.E.D.A. guidée par M. Gil Robles. L'Espagne se sentait 
revivre, et le besoin de concorde et de restauration des 
valeurs nationales se traduisit très heureusement dans le 
projet d'un hommage national à Miguel de Unamuno. 
Le gouvernement sut, en l'occurrence, jouer son rôle et il 
décida qu'Unamuno, mis à la retraite comme professeur 
de langue et de littérature grecques, serait nommé Rec- 
teur à vie de sa glorieuse Université de Salamanque; en 
même temps, il fondait une « chaire Miguel de Una- 
muno », où l'illustre penseur enseignerait ce qu’il vou- 
drait, comme il le voudrait, et quand il voudrait. Tout 
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cela se passait bien au pays des grandes individualités, et 
aux antipodes du caporalisme soviétique. 

Les fêtes eurent lieu à la reprise des cours universitai- 
res pour l’année 1934-1935, au début d'octobre. Il est 
difficile d'imaginer, dans cet ordre, quelque chose de plus 
beau et de plus grand : le ciel de l'automne était dans 
toute sa gloire, les monuments dorés de Salamanque 
avaient repris toute leur jeunesse parce que circulait 
parmi eux une foule comparable à celle qui animait la 
Salamanque du temps de Cervantès; les étudiants de 
tout âge étaient venus célébrer leur maître avec plus 
d'enthousiasme qu'au temps où l’on saluait par l’inscrip- 
tion de « Vitores » aux murs de l'Université et de la 
Cathédrale les nouveaux Docteurs : tout Salamanque 
était là pour fêter l'élite spirituelle de l'Espagne ; le Por- 
tugal était brillamment représenté; le Président du Con- 
seil d'Espagne, plusieurs ministres, le Président de la 
République, et le grand chef Gil Robles, une foule d’ou- 
vriers et de paysans étaient venus. J'avais eu la chance 
de pouvoir me rendre à Salamanque avec l’un des plus 
grands amis et des plus clairvoyants admirateurs d'Una- 
muno, le Docteur Marañon, destiné lui aussi à souffrir 
cruellement du dévoiement de cette république qu'avec 
le plus généreux enthousiasme il avait contribué à fonder. 

Mais, ce jour-là, tous les espoirs paraissaient permis. 

Je pus, le matin du premier jour des fêtes, m'avancer 
sur le balcon de l'Hôtel de Ville, au moment où Don 
Miguel y paraissait et recevait l’acclamation de dix mille 
personnes pressées sur la splendide Plaza Mayor. Il 
détourna la tête et m'aperçut, et comme il ouvrait ses 
bras pour le bel abrazo des Espagnols, je vis briller dans 
ses yeux des larmes ; ce n'étaient pas des larmes de joie; 
j'entendis, au milieu de la grandiose clameur de la foule, 
véridique comme le plus beau des chœurs antiques, quel- 
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ques paroles entrecoupées, qui étaient la vérité intim 
d'Unamuno : « Il ne peut plus y avoir de fête pour moi, 
depuis que j'ai perdu ma femme... » 

Quelques mois auparavant, Don Miguel avait perdu 
celle qui avait été la très douce, très pieuse et très 
aimante compagne de sa vie, la mère admirable de ses 
huit enfants, celle dont la déportation et l’exil avaient] 
encore exalté la noble figure. Il y avait quelques mois, 
mais le deuil restait, et devait rester toujours de la 
veille. Son pauvre cœur depuis longtemps souffrant des 
passions généreuses qui le consumaient lentement, avait 
reçu, au déclin de l’âge, deux violentes blessures, celle de 
l’exil et celle du veuvage. Ce « révolutionnaire » d’une 
espèce bien particulière, pour qui la religion n'avait pu 
prendre la forme concrète que seule peut lui donner le 
Dogme, et qui avait concentré toute sa puissance d'aimer 
sur sa patrie et sur sa famille, si richement concrètes l’une 
et l’autre, avait souffert jusqu’à la limite de la souffrance 
dans l’une et dans l'autre, et c'est alors, alors seulement, 
qu’il avait vieilli. 

Il supporta avec courage les deux magnifiques journées 
de fête, et sans doute même l'immense joie des Espa- 
gnols réconciliés et confiants dans l'avenir, l'immense 
joie qui ruisselait dans Salamanque et de Salamanque sur, 
l'Espagne entière, adoucit-elle sa douleur personnelle. 

Mais ce qui suivit dut la raviver, et bientôt l’accroître. 
A la décision pourtant bien timidement logique du chef, 
de l'État d'appeler à participer au Ministère ceux qui 
auraient dû depuis longtemps le diriger, M.Gil Robles et 
ses amis politiques, les Marxistes répondirent par la sau-| 
vage révolte des Asturies. La révolte fut vaincue, mais ses 
promoteurs ne furent pas châtiés. La répugnance du Pré- 
sident de la République, M. Alcala Zamora, pour l'éta- 
blissement d’un régime politique sain et logique où son 
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besoin d’intrigue n’aurait plus pu trouver satisfaction, le 
conduisit à un scandaleux coup d’ État lorsque la suite 
des événements lui commanda d'appeler au pouvoir 
M. Gil Robles. Les révolutionnaires furent les bénéficiai- 
res (peut-être non prévus par lui, mais inévitables) de ce 
coup d’ État, qui fut la cause dreite de la guerre civile. 
Les révolutionnaires, introduits au pouvoir par une coa- 
lition où les gauches modérées avaient la majorité, se 
débarrassèrent tout de suite de ces auxiliaires modérés et 
reprirent à grande allure la persécution politique, sociale 
et religieuse inaugurée sous le Ürenio 1931-1933. Jamais 
l'intolérance ne fut plus impitoyable au gouvernement de 
l'Espagne ; l'intolérance d'un Philippe II était du moins 
limitée par certaines exigences inéluctables de l'idéal 
qu’elle prétendait servir, et elle s’exerçait par des tribu- 
naux qui n'étaient pas toujours fanatiques, et qui obser- 
vaient une procédure, et non par des opérations de police 
comme l'assassinat de M. Calvo Sotelo, encore moins par 
la licence accordée à l’anarchie et à l’armée du crime. 

La dernière fois que j'ai vu Don Miguel, ce fut un soir 
dans les premiers jours de juillet. Il était assis sous les 
arcades de la Plaza Mayor avec quelques amis, dont un 
député qui n'avait été élu que par la bienveillance éner- 
gique du front populaire. Il se leva, un peu courbé par 
des douleurs qui le tourmentaient depuis quelque temps, 
et fit avec moi le tour de la vaste place. La promenade ne 
fut qu’un fulgurant anathème du vieux prophète contre 
les gouvernants indignes de l'Espagne ; jamais je n'avais 
entendu Unamuno s'exprimer avec une pareille sévérité 
sur le compte de son ennemi personnel Alphonse XIII; 
il flétrissait surtout M. Azaña, qu’il appelait un monstre 
de vanité, et le sectarisme étroit du Ministre de la guerre, 
M. Casares Quiroga. L'Espagne était apparemment en 
paix (pour une quinzaine de jours encore); l'ignoble 
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assassinat de M.Calvo Sotelo n'avait pas encore eu lieu. 
mais on pouvait être arrêté et rançonné sur les routes (le! 
Président de la République lui-même l'avait été), les 
femmes, les jeunes filles étaient insultées et salies dans} 
les rues des plus grandes villes par la canaïille, qui avait 
conscience de mériter tous les égards des gouvernants. 

Je ne devais pas revoir Don Miguel. Les vacances sco- 
laires commençaient et je me trouvais hors d'Espagne 
(fort heureusement pour moi) lorsque la guerre éclata. 
J'ai su par les journaux qu'Unamuno avait été destitué 
par le « gouvernement » et j'ai lu ses déclarations éner- 
giques contre la stupidité des gens qui croient au paradis 
russe, mais qui sont incapables de s’apercevoir de ce qui 
se passe sous leurs yeux dans leur Espagne. Ceux que ces 
déclarations gênaient terriblement, parce qu’elles ve- 
naïient du plus grand écrivain de l'Espagne actuelle, d’un 
homme qui n'avait jamais rien eu d’un réactionnaire et 
dont tout le monde reconnaissait l'honnêteté et l’indé- 
pendance, affectèrent d’y voir un nouveau caprice, une 
nouvelle « variation » d'Unamuno. C'était en réalité la | 
confirmation d’une foi sur laquelle il n'avait jamais varié : 
la revendication de l'indépendance de chacun, le respect 
de toutes les opinions, la condamnation de toute violence, : 
l'ardent amour de l'Espagne et de la tradition espagnole, 
l'affirmation de la primauté du spirituel. 

Le « gouvernement » prit d’ailleurs au sérieux cette 
prétendue boutade, puisqu'il destitua Unamuno. Mais 
Salamanque avait tout de suite échappé au gouverne- 
ment des soviets, et les nationaux rétablirent Don Miguel 
dans les droits et privilèges concédés au nom de la 
nation. On sait que ce ne fut pas pour longtemps : Una- 
muno considéra si bien les nationaux comme vainqueurs 
que ce non-conformiste impénitent, qui avait toujours 
eu peur de se trouver du côté du vainqueur, lança une 
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pointe à leurs chefs : « Il ne suffit pas de vaincre, il faut 
convaincre. » Si le mot a été exactement rapporté, il faut 
reconnaître qu'il est aussi incontestable que ceux qui lui 
valurent les foudres soviétiques; maïs il y a entre les 
deux cette différence capitale que le premier jugement 
est une condamnation absolue et sans appel, et le second 
une invitation à compléter l’œuvre commencée. On pou- 
vait trouver l'invitation intempestive; frimum vincere, 
aurait-on pu répondre au philosophe; à coup sûr elle ne 
détruisait pas l’effet du coup redoutable porté aux marxis- 
tes d'Espagne, et le plus expédient était peut-être de ne 
pas l'avoir entendue et de laisser Don Miguel mourir 
sans que la guerre eût encore pour lui une répercussion 
personnelle. 

Paz en la guerra, \a paix dans la guerre, c’est le titre 
d’une de ses plus belles œuvres, et c’est, il faut l’ajouter, 
une des maximes de sa vie. 

Seulement la guerre qu'il voulait, la guerre créatrice de 
paix, c'était la guerre des idées, la guerre que l'esprit 
mène contre la chair, ou contre d’autres esprits, ou contre 
lui-même. Il n’a jamais été, il ne pouvait pas être satisfait. 

Mais il était le plus loin de l’être là où précisément les 
révolutionnaires le sont : lorsque la misère et le déses- 
poir sont tels que l'esprit perd ses droits, et que la 
matière, avec ses forces aveugles et ses appétits, semble 
triompher, pour se détruire elle-même. 

En un sens, pour l’accidentel, Unamuno a été un révo- 
lutionnaire : il a souhaité la chute de tous les régimes 
qu’il a connus, et il a travaillé à cette chute par une active 
_ propagande, d'ordre spirituel. Pour l'essentiel, ce « révo- 
lutionnaire » a été le plus constant et l’un des plus redou- 
tables adversaires que le mythe de la révolution puisse 
rencontrer parmi les hommes. 

M. LEGENDRE. 


NOTES ET CHRONIQUES 


Lettres anglaises. « Une histoire vraie » 
par Stephen HUDSON 


Très certainement, M. Stephen Hudson (de son vrai 
nom Sydney Schiff) est un des romanciers anglais les plu 
remarquables de ce temps, et la belle traduction français 
que M. Emmanuel Boudot-Lamotte vient de nous don 
ner des trois premières parties de l’œuvre à laquelle i 
travaille depuis de longues années est sans doute appe 
lée à lui donner, hors de l'Angleterre, la vaste renommé 
qui lui manquait encore (1). Il y a une seule chose qui 
pourrait, en fin de compte, nuire à son succès en Franc 
et ailleurs, et c’est la tentation à laquelle on a déjà suc 
combé plus d’une fois, de l’assimiler à Proust, de consi 
dérer son œuvre comme une espèce de À Za recherche dl 
temps perdu, accommodée aux traditions de la littératur 
anglaise. Un lecteur qui aborderait cette œuvre avec un 
telle prévention risquerait de se trouver déçu, car les 
jouissances qu'il en tirerait ne sauraient, en aucune 
façon, être identiques à celles qu’avait pu lui donner 
l'œuvre de Proust, Et cependant, c’est ce nom-là, plus 
que tout autre, qui revient à l'esprit quand on médite les 
ouvrages et, d’une manière générale, le « cas » de: 
de M. Stephen Hudson. | 

Nous voici d'abord en présence d’un contemporain d 
Proust, d'un homme qui, avant de se mettre à écrire, al 
vécu dé longues années dans un milieu “ermhlable à celui 


| 


(Gi) Stephen Hudson : Une Histoire vraie tn deux volumes).! 
N.R.F., Paris. — Les livres de M. Hudson sont édités par Consta- 
ble en ‘Angleterre, par Knopf aux Etats-Unis. 
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de Swann et des Guermantes, et qui, en prenant avan- 
tage d’une aisance qui lui assurait une situation indépen- 
dante, n'a jamais écrit une ligne qui ne corresponde à un 
véritable besoin intérieur. Sa riche expérience des hom- 
mes et des choses de son temps, tout comme Proust, il 
l’a fait passer dans son œuvre, s'étant retiré du monde, 
au cours d’une longue solitude. Comme Proust, il a édi- 
fié cette œuvre tout entière autour d’un personnage central 
dont on sent les attaches profondes avec la personnalité 
de l’auteur. En plus, son point de vue, ses méthodes, 
même l'intérêt de ce qu’il écrit, sont nettement d'ordre 
psychologique, et cela dans ie même sens à peu près qu’on 
peut l’affirmer de l’œuvre de Proust. Ajoutons que Proust 
connaissait M. Hudson et qu’il admirait ses premiers 
ouvrages, que c’est lui qui a donné à son propre éditeur 
le conseil d'en publier une traduction française, conseil 
qui a été suivi, enfin, avec un grand retard. M. Hudson, 
de son côté, a été un admirateur de la première heure de 
Proust, a grandement contribué à répandre sa gloire en 
Angleterre et a donné récemment une traduction du 
Temps retrouvé, d'un art si consommé qu’on a pu dire 
qu’elle méritait d’être retraduite en français. 

Dès que l’on considère, cependant, avec une attention 
un peu prolongée, l’œuvre de M. Hudson, on cesse de 
voir les points communs qu’elle peut avoir avec celle de 
Proust, et on commence à constater les divergences. Il 
n’y a même nul besoin d’y insister particulièrement ; l’a- 
perçu que nous donnerons des écrits du romancier anglais 
y suffira. Mais notons d’abord que ces écrits ont une his- 
toire qui déjà ne ressemble guère à celle des différentes 
parties de À la recherche du lemps perdu. Proust avait 
conçu dès le début un plan auquel, dans l'essentiel, il est 
resté fidèle jusqu’au bout ; l’auteur de Une Histoire vraie 
a écrit ses trois premiers romans dans un ordre inverse 
de celui qu’ils occupent aujourd’hui dans l’œuvre ainsi 
intitulée. Son premier livre, Æichard Kurt, est un roman 
fort long auquel le nom du personnage principal donne 
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le titre. Ayant achevé le livre, l’auteur n'en avait pas 
fini avec le personnage, lequel est resté le centre de tout 
ce qu’il a écrit par la suite. Il a voulu d’abord revenir en 
arrière et raconter l’histoire du mariage précoce de 
Richard, dont le premier roman relatait les suites désas- 
treuses; c’est ainsi qu'il en est venu à écrire ÆZinor 
Colhouse. Ayant fini cette tâche, il a rebroussé chemin 
une fois de plus et nous a conté l'enfance et les premiè- 
res années de jeunesse de son héros, dans Prince Æemp- 
seed (Le Prince Chènevis). Ceci non plus ne lui a point 
suffi, et c'est la vie de Richard, envisagée du point de 
vue de son frère, que nous présente le livre suivant, dont 
le nom de ce frère, 7o#y, fournit le titre. La destinée de 
Richard, après son divorce avec Elinor, est liée à un nou- 
veau personnage, sa seconde femme, Myrtle Vendramin, 
et c’est elle que dépeint le roman suivant, Myrtle. Enfin, 
un volume récemment publié et que nous n’avons pas 
lu, Æichard, Myrtle and 1, est consacré à la vie conjugale 
de Myrtle et de Richard. Pour son éditeur américain, 
M. Hudson a réuni en un volume intitulé À 7y7ue Story 
les trois premiers romans dans leur ordre définitif, avec, 
pour épilogue, le dernier chapitre de Myrtle. La traduc- 
tion française donne Ze Prince Chènevis et Elinor Colhouse 
comme premier volume et Æzchard Kurt sert de titre 
pour le second. Les différentes parties — qui, d’ailleurs, 
peuvent être lues séparément —s’intégreraient finalement 
dans un vaste ensemble ayant une unité suffisante, quoi- 
que moins profonde que celle qu’a su réaliser Proust qui 
n'envisage le monde qu’en tant qu'il est perçu par Marcel, 
dont le #07 est le lieu véritable où se situent tous les 
personnages de cette immense chronique psychologique. 

Le talent de M. Hudson se développe et s'approfondit 
sensiblement à mesure qu'il poursuit la construction de 
son œuvre, Æichard Kurt porte encore la marque d’une 
conscience incomplète, chez l’auteur, de ses fins et de ses 
moyens. Le plus grand défaut du roman est d'ordre cons- 
tructif : ses premiers chapitres ne sont que faiblement 
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liés à l'épisode qui en forme le noyau central et autour 
duquel se concentrent les énergies créatrices du roman- 
cier, quoique ce sont précisément les premiers chapitres 
qui ont le plus d'importance pour le développement ulté- 
rieur de l’œuvre prise en sa totalité. C'est là, en effet, que 
se trouvent définies les relations du héros avec sa famille 
après son mariage et la mort de sa mère, et que sont tracés 
les admirables portraits de son père et de ses sœurs. L’é- 
pisode dont nous venons de parler a d’ailleurs un si grand 
relief qu’il éclipse les autres éléments du livre dont l’ac- 
tion principale se passe sur les bords du Lago Maggiore, 
et où l’on trouve entre autres des figures aussi bien des- 
sinées que celle de la riche Américaine Mrs Rafferty et 
de l’aristocratique prince Hohenthal. Il s’agit d’un roman 
très particulier de Kurt avec une jeune fille italienne, à la 
beauté quelque peu masculine, Virginia. Leurs relations 
se scindent en deux éléments qui n’ont entre eux aucun 
rapport, l’un amical, l’autre érotique; et cette scission 
même est peinte avec une intensité dont nous ne connais- 
sons pas d'exemple dans la littérature européenne. Virgi- 
nia est pour Richard quelque chose comme un jeune com- 
pagnon fidèle et dévoué, et c’est elle qui veille à ce que 
tout ce qui se rapporte à l’autre aspect de leurs relations 
se passe comme dans un rêve auquel elle ne fait jamais 
allusion. C’est Richard qui ne peut pas endurer à la lon- 
gue cette fausse situation et ce mensonge tacite. Après 
une nuit d'amour passée à Milan avec Virginia, et pen- 
dant laquelle elle n’a pas ouvert les yeux ni prononcé une 
seule parole, il l’abandonne et fuit en Angleterre. 

La puissance et l'exactitude psychologique avec les- 
quelles ce long épisode est présenté est la preuve déci- 
sive, dans ce premier roman, du très grand talent de 
M. Hudson. Cependant, une fois débarrassé de l’obsession 
de ce thème qui sans doute l’avait poursuivi pendant 
longtemps, il retourne à son impulsion créatrice fonda- 
mentale et nous explique d’abord comment a été possible 
le mariage malheureux de Richard. Le livre qu’il a écrit 
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sur ce sujet, Zlinor Colhouse, est une réussite extraordi- | 
nairement brillante ; parmi les romans de M. Hudson, il 
se rapproche le plus de la technique et de l'esprit d’une 
coiédie classique. Elinor est une jeune Américaine qui, 
habite une ville provinciale. Elle a peu de fortune et 
beaucoup d’admirateurs,et se consume dans l'attente d’un 
mariage avantageux à faire. Le jeune Richard, envoyé | 
aux États-Unis par son père afin d'y étudier la vie des 
affaires (qui, d’ailleurs, ne l’intéresse nullement), est pour 
cette jeune personne assez expérimentée une proie facile. 
L'histoire de sa conquête est contée avec une logique 
intérieure implacable : le moindre geste d’Elinor est en 
relation directe avec le but qu’elle poursuit, et en plus 
exprime admirablement son caractère ; la conduite de 
Richard frappe de même par son infaillible conséquence 
intérieure. Ce livre suffirait pour assurer à son auteur 
une place d'honneur parmi les meilleurs romanciers d’au- 
jourd’hui, mais le suivant, le Prince Chènrvis, est non 
moins remarquable dans son ingénieuse simplicité. L’en-| 
fance et les premières années de jeunesse de Richard y] 
sont contées par lui-même, — procédé que d'innombrables 
romanciers ont exploité, — mais l'emploi de la première 
personne n’y est pas motivé par la forme ordinaire du 
journal intime ou des souvenirs. Il s’agit plutôt d’une 
espèce de monologue intérieur, d’un genre de récit plus 
conventionnel à la fois, et plus direct. À six comme à 
seize ans, Richard nous communique son expérience, sa 
pensée de la façon la plus immédiate, il nous semble. 
entendre sa voix, enfantine au début (dans le premie | 
chapitre il n'y a d'autre ponctuation que les points et la! 
phrase est toute rudimentaire), se raffermissant peu à peu 
par la suite, de sorte que le ton et le style du récit sont 
aussi importants pour comprendre sa formation, sa crois-! 
sance que les faits qui y sont contenus. Le livre rend! 
admirablement l'atmosphère matinale de l'enfance, et la! 
tendresse profonde que Richard ressent pour sa mère 

est peinte avec, en même temps, une intensité et un 
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discrédition dont on ne trouverait pas facilement l’équi- 
valent. 

Son art tout particulier du récit à la première per- 
sonne, M. Hudson l’a développé à un degré supérieur 
encore dans ses deux romans suivants. Tony, le frère de 
Richard, lui parle à son lit de mort et, dans ce long mono- 
logue, — qui, bien entendu, serait impossible dans la vie 
réelle, tout comme les confidences enfantines de Richard 
dans le livre précédent, mais qui permet à l’auteur d’être 
plus vrar qu'il ne réussirait à l'être s’il employait une 
forme plus plausible de narration, — dans ce discours 
nerveux et si vivant, nous avons à la fois un portrait sai- 
sissant de Tony, viveur égoïste et cynique, ne ressemblant 
en rien à son frère, quoique gardant pour lui beaucoup 
d'affection, et une nouvelle image de Richard lui-même, 
tel que le voit Tony, car c’est surtout de Richard, de sa 
vie, de son caractère, qu’il parle. Dans Æ/yrtle, cette 
méthode de faire comprendre un personnage en le faisant 
voir avec les yeux d’un autre qui se peint tout en le pei- 
gnant, a reçu son développement le plus riche et sa forme 
la plus parfaite. Le livre se compose de neuf chapitres 
dont chacun a pour titre le nom d’un personnage qui s’y 
raconte, tout en ajoutant des traits toujours nouveaux au 
portrait de la délicieuse jeune fille à laquelle en premier 
lieu ce livre est consacré. Les deux premiers récits sont 
ceux de sa nurse et de sa gouvernante, et, à travers la 
mentalité infailliblement définie de ces deux femmes 
dévouées, nous sentons mieux le charme de la petite 
Myrtle Vendramin que si l’auteur nous l’avait présentée 
directement. Dans le chapitre suivant, sa sœur Sylvia lui 
raconte son propre chagrin, l’histoire tragique de son 
mariage et de la mort de son mari, mais, à travers ce récit, 
nous voyons distinctement l’image de celle à qui il s’a- 
dresse. Les cinq chapitres qui suivent portent les noms 
de cinq hommes qui, chacun à leur façon, ont aimé 
Myrtle. Adrian a pour elle une tendresse résignée, sans 
espoir de retour ; le jeune poète français Marcel l'aime 
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d’un grand amour auquel elle ne répond que par de l'ami- 


tié; sir Michael O'Halloran, musicien célèbre, s'éprend | 


d'elle sur le déclin de ses jours; le jeune snob Basil 
Moriarty aurait voulu flirter avec elle; Block, ami de 
Marcel (qui est mort quelques années après sa rencontre 
avec Myrtle), auteur dramatique à succès, tente de la 
conquérir par une attaque inattendue, mais échoue 
comme les autres; et nous voici devant une Myrtie que 
nous connaissons maintenant mieux que si on nous avait 
conté en détail sa manière d’être et sa vie. Dans le der- 
nier chapitre, c’est Richard qui reparaïit, et c’est lui que 
Myrtle va aimer en le débarrassant ainsi, après vingt 
années de mariage, de l'impossible Elinor. 

Un critique anglais, M. Edwin Muir, a marqué une fois 
pour toutes le trait essentiel du talent de M. Hudson, son 
aptitude dominante en tant que romancier. Personne 
encore n’a su montrer avec une logique implicite si rigou- 
reuse comment certains motifs plus ou moins conscients 
régissent toute la conduite d’un personnage, déterminent 
l’enchainement inexorable de toutes ses actions. De là 
cette curieuse nudité de ses constructions et de son écri- 
ture elle-même. Il ne s'intéresse nullement au côté exté- 
rieur, pittoresque, de la personnalité humaine, qui reçoit 
un tel relief chez un Balzac ou un Dickens; il n’est pas 
attiré non plus par les diverses manières que peut avoir 
un homme de cacher ses motifs aux autres ou à soi- 
même; il ne se passionne que pour ces motifs eux-mêmes, 
ces ressorts intimes de la mécanique humaine, et il en 
montre le fonctionnement avec une pénétration et une 
puissance tout à fait exceptionnelles. On ne trouvera pas 
dans ses livres la nostalgie métaphysique, la poésie pro- 
fonde, qui constituent l’arrière-fond mystérieux et s'ex- 
priment dans le rythme même des phrases de À /a recher- 
che du temps perdu; c'est là la principale raison pour 
laquelle il ne faut pas s'attendre à trouver en lui un 
Proust britannique. On peut dire de lui ce qu'on a dit de 
Henry James, à savoir que les êtres humains qui peuplent 
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ses 10mans se meuvent dans un vaste palais aux murs 
revêtus de marbre, aux voûtes peintes, aux dalles incrus- 
tées de mosaïques, mais d’où l’on n’aperçoit ni le ciel, ni 
même la terre. Toutefois, ce qu’il voit dans ce monde 
fermé et appauvri, il a le don de le comprendre et de l’ex- 
primer avec une profondeur qui suffit pour assurer l'unité 
intérieure et la portée universelle de son œuvre. Les limi- 
tes de son talent, Stephen Hudson les semble connaître 
mieux encore que ses critiques ; mais dans ces limites, il 
possède un art et a su acquérir une maîtrise qui devraient 
lui attirer l'attention de tous ceux qu'intéresse l'avenir 
du roman anglais et celui de la littérature européenne. 


W£LADIMIR WEIDLÉ. 
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Un « Baudelaire >» de Casnati 


Francesco Casnati occupe, dans la littérature italienne, une place 
tout à fait particulière, dont on donnerait assez bien l’idée en disant 
qu’elle pourrait être rapprochée de celle de Gabriel Marcel, chez 
nous. Critique très écouté, respecté de ceux-là mêmes qui sont 
éloignés de sa foi catholique, traducteur de Claudel en italien, direc- 
teur de collections de traductions, il est l’auteur de grandes et 
perspicaces études sur Claudel, Proust, George Eliot, les Brontë, et 
tout récemment sur Baudelaire (Morcelliana éditeur, Brescia). 

Ce dernier livre nous donne une idée très juste de son talent : 
extrêmement nourrie, mais nullement encombrée par l’érudition, 
sa critique porte au point le plus profond du sujet. À nous, Fran- 
çais, un tel livre peut apprendre encore sur un auteur dont nous 
pensons peut-être que tout a été dit. Je ne parle pas seulement des 
documents que Francesco Casnati utilise avec un si grand bonheur : 
il y a, en particulier, une admirable lettre de Louis Veuillot à la 
mère de Baudelaire, qui est de tout premier ordre et, je crois, bien 
peu connue. (« Dieu a souvent cette bonté d'écouter moins les 
paroles bruyantes par lesquelles les hommes se séparent de lui, 
que les secrets gémissements du fond de l’âme qui lui demandent 
pardon. ») Mais surtout, de cette façon vraiment magistrale d'aller 
droit au problème central, celui que Baudelaire, toute sa vie, a 
cherché à résoudre dans le désespoir et le tremblement. 

Baudelaire est chrétien, entièrement chrétien. Il est évident qu’on 
peut, pour lui comme pour Rimbaud, trouver dans ses affirmations 
trop de blasphèmes : mais quelque chose passe en importance ses 
attitudes, Si extérieures, cette philosophie quasi inconsciente de la 
vie, cette source jaillissante d’humilité, cette horreur de soi si 
explicite tout au long de son œuvre. Baudelaire a eu au plus haut 
degré la certitude que le seul problème qui se pose à l'homme est 
celui du péché. Il avait vu singulièrement juste quand, il y a qua- 
tre-vingts ans, il écrivait à un de ses amis que la vraie civilisation 
ne réside pas dans les découvertes scientifiques, gaz ou vapeur, 
mais dans la diminution des traces du péché originel. 

Au contraire de Rimbaud, qui, plus dévoré d'orgueil, a tenté l’im- 
possible gageure de se révolter contre la loi du bien et du mal, 
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Baudelaire a accepté le péché, comme le signe de la condition 
humaine. Sous ce dandy, il y a une admirable humilité. Sur ce 
paradoxal, il y a une poignante charité. Quand le Christ est insulté, 
Baudelaire se range spontanément de son côté, exemple : son atta- 
que terrible contre tous les Leconte de Lisle et autres de « l’école 
païenne » qui voyaient dans le Christ « l'infâme Galiléen » qui 
avait porté ombre sur Ia Beauté, avec un grand B. 

C'est ce point de vue qui assure l'unité et la pertinence du livre 
de Casnati. Se rapprochant de certaines remarques de Maritain, il 
nous montre aussi comment le drame chrétien de Baudelaire est, 
au fond, le drame même de la poésie. Car si la poésie touche aux 
confins de l'Esprit, elle y rencontre les suprêmes périls, elle aborde 
à ce pays mystérieux où se livrent les batailles des bons et des 
mauvais anges. Placé sur ce plan, le dilemme baudelairien à un 
sens de symbole bouleversant : le livre de Francesco Casnati fait 
mieux que d'en donner le commentaire. 


D.-R. 


THÉATRE 


« Où la personne d’autrui cesse de nous émouvoir, là seulement 
peut commencer la comédie. » Cette remarque de Bergson éclairg 
vivement la tactique dramatique de M. Stève Passeur : maintenis 
ses personnages dans une situation émouvante tout en les privan 
de l’humanité qui pourrait nous émouvoir. Le théâtre des dernière 
années doit à cet audacieux parti pris deux œuvres d’une étonnant 
vigueur, L’Acheteuse et Une vilaine femme. La formule est-elle asse 
riche pour créer un « passeurisme »? En donnant Je vivrai un gran 
amour, M. Stève Passeur semblait en douter : Le château de carte 
prouve que ce doute était sage. 

L'œuvre n'existe que par et pour le second acte. La raison d'êtr 
du premier est de préparer le second; celle du troisième sembl 
être surtout la volonté de ne pas écrire une pièce en deux actes. | 
s’agit donc de mettre en présence deux anciens époux. Léonard es 
une brute richissime, une brute comme on en trouve au théâtr 
lorsque M. Pierre Renoir leur prête son talent, son regard et s 
voix. Milouette, après son divorce, a épousé un honnête industriel 
Jérôme; elle l'aime de toute la haine qu’elle éprouve pour so 
premier mari. C’est un principe bien connu qu’il faut, pour haïr 
avoir beaucoup aimé. Le château de cartes illustre le cas où la haine 
est elle-même l'amour qui survit déguisé en son contraife. M. Stèv 
Passeur doit donc inventer une situation telle que la haine s 
retourne et dévoile la passion dont elle se nourrit. 

Léonard n’a jamais pardonné à Jérôme de lui avoir pris sa femme 
Il a attendu une douzaine d'années l'heure de la vengeance. « jd 
voulais, dira-t-il, qu'il tombe, non pas en industriel malheureux 
mais en crétin. » Nous ne saurons sans doute jamais A 
Léonard a obtenu ce magnifique résultat; M. Stève Passeur nou s 
donne bien quelques explications au premier acte; il y a notam- 
ment un mauvais coup parti d’une usine dont les bureaux possèdent 
un copie-lettre. Mais peu importe comment Léonard a ruiné Jérôme : 
l'essentiel est d’avoir, au second acte, une Milouette frémissante de 
haine devant la brute cynique qui jouit de son impitoyable 
méchanceté. L'un et l'autre crachent tout ce qu’ils ont sur le cœur 
jusqu’au moment où le cœur, ainsi allégé, commence à battre. « Je 
l'aimais, déclare Milouette, parce que tù étais un voyou que je 
devais vaincre cinquante fois par jour » (je ne garantis pas le chiffre). 
Ces tendres propos sont suivis du marchandage que l’on devine. 


| 
| 
| 
| 
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Si Le château de cartes était Ja première pièce de M. Stève Pas- 
seur, il conviendrait de saluer l’apparition d’un jeune auteur sin- 
gulièrement doué, homme de théâtre comme on ne l’est plus guère, 
ayant trop de métier et pas assez d'expérience, capable des plus 
franches réussites le jour où ses créations seraient à l’image des 
créatures. On relèverait des répliques saisissantes. On étudierait 
Part avec lequel la lucidité s’unit à la passion dans ce qui reste 
d’âme à Milouette et à Léonard. Mais cette œuvre est la quinzième 
du « jeune auteur ». Il est trop visible que celui-ci vient jouer son 
numéro et il est trop certain que son numéro peut, tout en restant 
le même, se prêter encore à de multiples variations. M. Stève Pas- 
seur aurait bien tort de ne pas laisser à d’autres le soin de faire du 
Passeur (1). 


Monter Jules César a quelque chose d’héroïque. S'engager à évo- 
quer Rome avec son forum et son Sénat sur la scène de l'Atelier, 
c'était une sorte de pari. Charles Dullin la gagné. Jamais il n’a 
mieux su se servir de la troisième dimension; disons même : jamais 
il n’a mieux su jouer de la troisième dimension. Nous ne voyons qu’un 
coin de place ou une extrémité de l'assemblée : mais il y a telle- 
ment plus dans notre esprit que sur notre œil! Dans cette perspec- 
tive, quelques figurants sont la plèbe, quatre ou cinq sénateurs 
sont le Sénat. Charles Dullin a imaginé une Rome où déjà l'Orient 
méle ses couleurs et ses frénésies criardes aux souvenirs de la 
Grèce; cette intention ne manifeste pas simplement un souci d’exac- 
titude ou de pittoresque historiques. 

Décor et costume doivent nous tourner vers la vraie grandeur de 
Rome qui n’est pas encore une capitale de l'art; ses statues sont 
des copies, son luxe porte la marque de l'importation; sa gloire, 
c’est la tradition républicaine et c’est l'ambition impériale, c’est la 
conscience de Brutus et le rêve de César. La tragédie de Shakespeare 
naît du conflit de ces deux grandeurs. 


La véritable difficulté de la pièce n’est pas dans les problèmes de 
mise en scène qu’elle pose. Un Dullin est justement là afin de 
prouver qu’ils ne sont pas insolubles. La question délicate est la 
même pour l’homme de théâtre et pour l’érudit. Ces cinq actes sont- 
ils une œuvre douée d'une unité propre ou un mélange de deux 
tragédies? Dans ce dernier cas, l’auteur du mélange est-il arrivé à 
lui imposer une unité véritable? Il semble bien que la pièce a été 


(1) La pièce est jouée à l’Athénée avec Mme Marthe Régnier. 
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conçue comme une unité; le meurtre de César n’en est pas le 
dénouement parce que l'esprit de César échappe aux poignards des 
conjurés. La scène capitale des deux derniers actes est celle où le 
spectre du conquérant vient jeter un défi à Brutus. Ce n'est pas 
Antoine et ce n’est pas Octave qui sont les vainqueurs des républi- 
cains : c’est Jules César qui les poursuit et qui triomphe. L’inten- 
tion de Shakespeare est claire. Mais cette unité est-elle devenue la 
forme substantielle du drame? L’a-t-elle comme imprégné? Sans 
aitendre d’un poète élisabethain une architecture racinienne, il est 
permis de se demander si le « montage > de la tragédie a jamais 
été achevé; notre texte n'est-il pas celui de la pièce jouée par la 
troupe de Shakespeare et augmentée de ce qu’elie ne disait pas? 

Les quatrième et cinquième actes donnent une impression de 
longueur qu’un jeu trop lent a encore rendue plus pesante. li sem- 
ble que ces batailles pourraient être plus schématiques et ces sui- 
cides moins solennels. Pourquoi ne pas traiter ce dénouement 
comme un finale qui serait la chevauchée de l'esprit de César ? Mais 
l'apothéose des républicains? Shakespeare n'a pas pensé que ceci 
puisse nuire à cela. Si la Nature pouvait parler, elle dirait, devant 
le cadavre de Brutus : « C'était un homme! » Elle le dirait pour- 
tant devant un cadavre. Admirable poète qui s'intéresse à toutes Îes 
créatures de grand format et les ressuscite pour nous avec la même 
intelligence! 

La traduction de Jollivet est juste; les suppressions sont légitimes. 
On relèvera pourtant de curieuses libertés. A la fin de l'acte Ill, 
scène Il, vers 266 : Mischief, thou are afoot est traduit : Révclution, 
le voilà déchaïînée. À V'acte V, scène 1, Octave provoque les républi- 
cains : Au combat, leur crie-t-il, quand le cœur vous en dira! Le 
Cassius ou le Brutus français réplique que la liberté ne manquera 
jamais de défenseurs ayant du cœur : interpolation. À la fin de la 
dernière scène, Antoine nous explique, devant le cadavre de Brutus, 
qu’il croirait à la liberté si tous les hommes étaient comme ce 
Romain : commentaire qui intéresse peut-être le spectateur de 
1937, mais qui n'est pas dans le texte (1). Alors pourquoi? 

L'interprétation mériterait un examen détaillé. Remarquons tout 
particulièrement MM. Vanderic (Brutus), Dullin (Cassius) et Jean 
Marchat (Antoine). 


HENRI GOUHIER. 


. () Jatilise le volume de la Collection Shakespeare, texte et traduc- 
tion et The works of Shakespeare de The « Albion » édition. 


QUELQUES LIVRES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Correspondance générale de Sainte-Beuve, par Jean Bon- 
NEROT, t. II (Stock). 


Ce sont les lettres des années 1836, 1837, 1838. Sainte-Beuve gra- 
vit les chemins de Port-Royal, s'éloigne des romantiques et ne 
garde plus fidèle amitié qu’à Guttinguer et Pavie. Mais à Lausanne, 
où il va faire son cours, des relations nouvelles apparaissent : 
Vinet, Juste et Caroline Olivier surtout. 

L'autorité du critique s'affirme, et sa vocation plus encore. L’au- 
teur de Jolupté dit adieu au roman; le poète va « mourir jeune »; 
mais le critique survit, grandit, devient le maître, l'intelligence la 
plus vaste et la plus subtile de son temps. 

Quel temps que ces années centenaires! 1836, c’est Jocelyn, La 
Confession de Musset, Le Lys dans la Vallée, Ja crise religieuse de 
Lamennais (celle de Lamartine aussi : la thèse d'H. Guillemin nous 
la prouvé), la crise économique et sociale enfin. 

Tout cela revit ici, et le récit épistolaire nous découvre, en outre, 
un Sainte-Beuve gêné, gagnant mal son pain, jusqu’au point qu’il 
a parfois faim ! Quel trésor que cette correspondance, et trésor pour 
lequel nous ne remercierons jamais assez M. Jean Bonnerot; ce 
nouveau tome développe, améliore encore les méthodes du premier. 
La mine est désormais prodigieuse. 


Histoire de la langue française, par Ferdinand Brunor, 
t. VIII, 2° et 3° parties (Armand Colin). 


Ce volume récent fait en quelque sorte ja synthèse du précédent. 
La 1° partie du tome VIII, en effet, suivait la glorieuse expansion 
du français dans toute l’Europe (plus ou moins), au XVIII siècle. 
11 s’agit cette fois d'étudier en soi le fait de l’universalité de notre 
langue, de délimiter la valeur du terme, son contenu historique et 
géographique. 

D'abord, l’auteur produit les attestations de l’universalité, les 
témoignages reconnus. Puis il fournit les explications des contem- 
porains, particulièrement les mémoires adressés à Berlin pour le 
concours de 1782, qui posait précisément la question des causes et 
de la durée de l’universalité pour la langue française (M. Brunot 
étudie tous les mémoires et non seulement ceux des auteurs pri- 
més : Rivarol, Schwab. Après quoi, il nous dit ce qu’il eût répondu 
lui-même). 
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La dernière partie est une esquisse de géographie linguistique : 
le français hors d'Europe, le français et le créole, ruines et survi- 
vances, etc. 

Ainsi se couronne la partie du monument consacré au XVIII siè- 
cle. C’est une des plus passionnantes. Non seulement les faits cons- 
tituent l'immense répertoire habituel, mais, de plus, le recueil est 
vraiment un livre, forme une histoire qui se lit comme telle, et qui 
reste d’une richesse, d’une variété incomparables. 


Le Gueux chez Victor Hugo, par Maria Ley-DEuTscH (E. Droz). 


Ce n'est pas simplement sujet de thèse. Le gueux, le déshérité, 
le vaincu, qu'éclaire encore un rayon céleste, thème romantique, 
thème hugolien par excellence. L'auteur, avec beaucoup d'art et 
d'intelligence, ne se contente pas d'isoler une fibre, de découper un 
carré dans l'immense champ du poète. Mme Ley-Deutsch nous 
montre progressivement quelle place centrale le thème du gueux 
occupe chez l'auteur de Han d'Islande, de Ruy Blas (Zafari-César), 
des Misérables. |] y a particulièrement ce Maglia du fhéâtre en liberte, 
qu’une chronologie difficile mais probable fait surgir dès 1840, et 
qui demeurera le « démon familier » du poète, le fantaisiste trait 
d'union entre le jeu lyrique et l'intention sociale. 

Ne nous y trompons pas, d’ailleurs. Dépouillée de ce qu’elle doit 
au prodigieux génie liftéraire de l’auteur, l’idée apparaît comme la 
déformation énorme de la charité chrétienne. Le poète opère en 
monarque absolu : quia nominor Hugo.… Mais (et ici Mme Ley- 
Deutsch a sans doute cédé à l'entraînement du sujet), lorsqu'il pro- 
clame : « L'art est la puissance civilisatrice du monde », c’est le 
sophisme symétrique à « la science unique source de morale » des 
Berthelot et autres scientistes. 

Ceci dit, hâtons-nous de conclure que l'ouvrage est fort vivant, 
bien fait et intéressant. 


Les Débuts de Pierre Corneille, par Louis Rivaiize (Boivin). 


Thèse beaucoup trop copieuse où l'abondance masque parfois la 
nouveauté et l'intérêt. Nous savons très peu de chose sur la jeu- 
nesse de Corneille. L'auteur s'est attaqué au problème, longuement, 
patiemment. Il a vu que la solution (partielle, naturellement), pou- 
vait se trouver dans les œuvres d'avant 1635 (de Mélite à La Place 
royale), à condition de scruter, et un peu aussi de deviner. En fait, 
le livre est une contribution à l'étude des origines cornéliennes, 
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origines de la pensée comme de l’art. L'étude révèle le « conflit » 
type, le conflit cornélien chez Corneille lui-même : une lutte entre 
la réalité vivante, trouble et incohérente, d’une part; le rationalisme, 
d’autre part, que cet ancien élève des Jésuites a respiré dans la for- 
mation scolastique. Les comédies de jeunesse sont des péchés de 
jeunesse tout expérimentaux; dès 1634 (La Place royaie), la raison 
monte, devient maîtresse et va régner sans mélange avec les gran- 
des œuvres de la maturité (Médée, Le Cid, etc.). 


Histoire de la Poésie française, X : André Chénier, par 
Emile FAGUET (Boivin). 


Dans cette longue revue de la poésie française de la Renaissance 
au Romantisme, Faguet rencontra Chénier et lui consacra tout son 
cours de 1902, qui forme donc un volume entier aujourd’hui. Le 
livre vaut d’être lu et conservé : 1° utile analyse du triple Chénier 
(humaniste, l’homme du XVII, le précurseur du XIX’, c’est-à-dire 
l’auteur d'Hermèés); 2° beaucoup d’extraits, et même des œuvres en 
prose que l’on ne possède pas communément; 3° il y a toujours à 
prendre chez Faguet, quitte à ajouter quelques remarques sur l’art 
du vers même, aux commentaires surtout inteilectuels du grand 


critique. 


L'Espagne (n° spécial de la REVUE DE LITTÉRATURE COMPARÉE, 

Boivin). 

Ce célèbre périodique reprend une vigueur nouvelle sous la direc- 
tion de P. Hazard et de j.-M. Carré, avec la maison Boivin comme 
éditeur. Un beau recueil consacré à l'Espagne marque ce renouveau 
(janvier-mars 1936). Avec toute une partie documentaire et des 
chroniques, on y trouve une série d’articles de fond : M. Hazard 
étudie Ce que les lettres françaises doivent à l'Espagne; Marcel Batail- 
lon aborde l’influence italienne sur l’École mystique espagnole (De 
 Savonarole à Louis de Grenade); M. Baldensperger dévoile L’arrière- 
plan espagnol des Maximes de La Rochefoucauld (Gracian, etc.); 
M. Bardon retrouve dans Stendhal (Chartreuse), Balzac (Recherche 
de l’'Absolu) et Flaubert (Bouvard) l’action de Don Quichotte sur le 
roman réaliste français; 1. Sarrailh nous montre que Le prestige 
d'Anatole France en Espagne fut relatif, car l’alexandrinisme de 
M. Bergeret vraiment était trop loin de ce pays passionné; d’autres 
chapitres enfin étudient diverses questions de littérature comparée. 
- Et les événements actuels confèrent un sens symbolique au mot 


480 LES LETTRES ET LES ARTS 
! i 

par lequel M. Hazard termine son bel article d'ouverture : Pré: 
sence de l'Espagne! 
Signalons aussi le beau numéro Pouchkine (janvier 1937), pour la 
centenaire de la mort du poète; nous y reviendrons. 


Aux jeunes gens, sur la manière de tirer profit de 
lettres helléniques, par sanNT Basile (collection Budé, Le 
Belles-Lettres). 


L'Abbé Fernand BouLanGer vient de publier et de traduire le peti 
traité de saint Basile, ou plutôt l’entretien qu'il eut avec se 
neveux en cours d'étude et pour leur permettre de « tirer profit des 
auteurs helléniques ». L'introduction nous remémore ce qu’il faut 
savoir du IV° siècle en général, du saint évêque de Césarée en par 
ticulier, et de la question essentielle du christianisme en rappor 
avec les lettres profanes. Le texte lui-même, — qui n’est ni d'un 
personnalité ni d’une profondeur extraordinaires, — est plein d 
bon sens, de mesure, et d’ailleurs de bienveillance. 


Institution de la Religion Chrestienne, par CALVIN (Les 
Belles-Lettres). 


Le plus savant des historiens français du protestantisme, M. le 
pasteur J. Pannier nous procure cette édition en déclarant dès la- 
bord : «Si l'Association Guillaume Budé fait réimprimer ce texte de 
1541, ce n’est pas en considération du rôle qu’il a joué dans l’his- 
toire de la pensée religieuse, mais en raison de la place qu'il 
occupe dans l’histoire de la langue et de la littérature françaises. » 
C’est à ce même point de vue que nous signalons ici l'/nstitution, 
qui est, en effet, un monument important à cette date (Bossuet lui- 

. même reconnaît que Calvin « a excellé dans notre langue »). L'œu- 
vre est avant tout d’ailleurs de démonstration, de logique. « La! 
réflexion, le raisonnement, la logique, voilà ses moyens de convic-|! 
tion », dit Henri Pirenne dans son livre posthume, | 

Avec l'extraordinaire appoint bremondien pour les œuvres catho-! 

- liques, nous pouvons voir moins imparfaitement aujourd’hui la 

naissance, dès le XVI° siècle, de la grande prose du XVII‘, bien! 
avant un Descartes. 
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